左手方向有道陰暗的維修通道，兩個人輕而易舉地爬了上去，看著那扇鏽跡斑斑、似乎很多年都沒有開啟過的鐵門，江錦平靜呼吸，抬起手敲了六下。

嗒，嗒嗒嗒，嗒，嗒。

鏽跡斑斑的鐵門那頭一直是死寂般的安靜，根本察覺不到有人，然而就在江錦這種帶著特定頻率的敲門聲響起後，門內忽然響起低沉的問話聲：“口令。”

江錦的眉頭挑了起來，不耐煩地咒罵幾聲，回頭望著師傅苦惱問道：“我都退伍兩年了，現在口令是什麼。”

他的師傅聽到江錦的問題也忍不住皺了皺眉，惱火低聲訓斥道：“老子也退伍兩年了，狗日的誰知道？”

忽然，他對著那道鏽跡斑斑的鐵門寒聲低吼道：“山炮你這個賤人，老子是胡宗華，給老子把門開啟。”

鐵門應聲而開。

昏暗的燈光下，山炮滿臉尷尬望著中年人憤怒的面孔，說道：“嘿嘿，我說老胡，這樣也能聽出我聲音？”

七組和一般的聯邦部隊以及那些僱傭軍，有很多不一樣的地方，這裡的階層分野簡單而清晰，不是什麼軍銜戰功，也不是什麼賺錢能力或背景，就是誰更早進七組誰的資歷越老就能得到尊重。

當然這一點並不包括許樂在內。

七組最老一批隊員現在還活著的已經不到六人，胡宗華就是其中之一，所以他是江錦的師傅，所以當著他的面，脾氣暴躁的山炮乖的像個小白免。

“操，說誰老胡呢？你丫對我師傅尊重點。”

江錦接過師傅沉重的揹包，擠進了鐵門。

山炮看著他震驚說到：“錦子，你丫怎麼也來了？聽說你在南科州開了家電影院，混的不錯啊。”

房間裡已經有十餘名七組隊員，江錦瞥見最裡面那個面露羞色的年輕隊員，回頭望著山炮不悅說道：“第四製藥的董事長都能來，我憑什麼不能來？”

房間要的隊員們看到他們兩個，尤其是胡宗華後紛紛站起身來，敬菸的敬菸，讓座的讓座，顯得十分熱情。

胡宗華冷漠點頭，這些曾經的新隊員誰都比他有錢，他只是個清潔工，但在這種環境下，他沒有一點不自在，因為這理所當然。

在後續一段時間內，鐵門處不時傳來節奏清晰，頻率古怪的敲門聲，不時房門開啟，不斷有人從外地趕來。

昏暗的房間裡，不時響起壓低聲音的驚呼。

“你怎麼也來了？”

“你來了我憑什麼不能來？”

“王八蛋原來你還活著啊，為什麼不給我電話？”

“水珠，這次來做什麼，你先說一聲。”

“問他沒用，這個娘們兒沒膽子，且等著唄。”

“啊呀，你也來了？蛋糕店那小姑娘得手了沒？”

諸如這樣的對話一直沒有中斷過，每當房門開啟，有一名隊員走進來，便是這樣一番歡迎，然後是輕聲擊掌，熱烈地擁抱，真摯的歡笑。

地下鐵深處的昏暗房間，彷彿變成了同學十週年的聚會現場，很久不見的男人們聚在一起，談論著分開後的情形，猜測著下一個來敲門的人是誰。

七組隊員漸漸到齊，顧惜風到了，熊臨泉到了，白玉蘭也像個鬼魂般悄無聲息地出現在人們面前。

看到這三個人出現，隊員們斂去臉上笑容，扔掉手中香菸，沒有人指揮自動排成佇列，然後立正敬禮。

老白，大熊，肥顧，這是七組資歷最老的三個男人。

鐵門最後一次開啟，一個揹著沉重行軍背囊的男人氣喘吁吁地走了進來，用力拉下沉重的金屬門閥，然後轉過身，眯著那雙小眼睛望著眾人說道：“好久不見。”

“頭兒！”

房間裡響起隊員們