“江城子·乙卯正月二十日夜記夢

宋·蘇軾

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

抗美念援朝 書”

潞城平和花園，陳抗美家中。

客廳裡，兩鬢蒼蒼的陳抗美穿著件棗紅色羽絨馬甲，他手握毛筆，飽蘸墨水，在餐桌上，鋪就一張灑金宣紙，全神貫注地揮毫。

書房門虛掩，半大小子孫陳壯飛穿著花裡胡哨的生肖毛衣，面朝窗，背朝外，搖頭晃腦戴著耳機，遮蔽外界一切聲音，按母親吩咐，攤開數學作業本。他捏著水筆，時不時往外喵一眼，看有沒有人注意他，一旦沒有，他便晃動滑鼠，將注意力集中在面前的臺式一體機上。

年前大掃除，孫大力是主力。他站在梯子上，仰望窗簾杆，陳晴站在梯子下，仰望丈夫。

窗簾杆黑色，窗簾兩層，外層是厚實的滌綸布，綠底繡著植物花卉，有點鏤空設計，內層是白色薄紗，薄而不透，自然垂著，現在垂得更狠了，因為孫大力解開了窗簾和杆之間的羅馬圈。兩層窗簾一半在地上，一半在陳晴懷裡，“慢點，慢點！”陳晴被窗簾的灰嗆得直咳嗽，她習慣性地責怪丈夫，習慣性地揮著手，像在課堂，對著剛擦完粉筆灰的黑板。

孫大力“噠噠噠”從梯子上下來，最後兩級，是吹著口哨，蹦下來的。“嘎嘣”，他收了梯子，送去陽臺。他在陽臺水池洗完手，見陳晴還在和窗簾搏鬥，他一把拖過來，捋一捋，分兩批，一批扔水池，另一批送進滾筒洗衣機，放水的同時，開啟洗衣粉盒，拿起刻度杯舀半杯，按洗衣機數字屏最右的鍵，對準彈出的方形小抽屜抖落那半杯洗衣粉，再把抽屜合上，按另一個鍵，軲轆轆、呼嚕嚕，洗衣機開始工作了。

“大力！冰糖在哪裡？”陳晴的聲音百轉千回，從廚房轉向客廳轉到陽臺。

“左邊櫃子靠裡的第二個瓶子。”大力說著，腳已踏進客廳。

“大力，看見我的柺杖了嗎？”是陳抗美的聲音，帶著濃重綠江口音，老爺子字兒寫完了，筆扔在桌上，他說一句話咳出一口痰，“呸！呸！”，他把痰吐在餐巾紙上，紙折了又折，扔進垃圾桶裡。

“不是在你手上嗎？”孫大力提示老丈人。

“另一支。”陳抗美拿柺杖敲敲沙發腿，有明顯的怒意，自打去年十月摔了下，傷筋動骨一百天，陳抗美到現在行走，還離不開柺杖，出門離不開輪椅，哪兒哪兒都離不開大力。

牆角、床底，儲藏室、衛生間，孫大力檢視每個有可能遺失柺杖的角落，最後在廚房消毒櫃旁，確切地說，和柺杖同色的掃帚、簸箕旁找到了，他看著陳抗美撐兩個拐，“咚咚咚”，鏗鏘有力的挪移，又被陳晴“陳皮在哪裡，八角在哪裡，香葉在哪裡”的連環問叫回廚房，“乾脆你做吧，”陳晴從脖子上摘下圍裙的帶，塞在孫大力手上，“幾點了！還沒飯吃！你們也要體諒一下老人！”生病沒耽誤陳抗美的嗓門，分貝有一百，和樓上裝修的電鑽聲不相上下，此起彼伏。

一個女婿半個兒，陳家沒有兒，陳雨婚後，郎因來潞城的次數，屈指可數。孫大力印象深刻的有兩回，一次是新婚，來擺婚宴；一次是十七個月前，陸援朝去世，郎因來參加葬禮；陳晴不懂事，也不管事，陳家裡裡外外全靠孫大力，陸援朝活著的時候，常誇他，“我這個女婿頂兩個兒。”

不誇張地說，陸援朝是這個家裡唯一心疼孫大力的，或者說，把他當人看的。陸援朝給孫大力的母愛超過孫大力親媽，尤其孫大力單位倒閉，