那篇語無倫次的三百字小作文還是前任若有似無的撩撥，都不應該這麼衝動地展示給許言之這個才認識幾個月的局外人。

幸好小作文被拒收了。而現在與許言之面對面，何唯選擇隱瞞部分關鍵資訊，儘管他態度誠懇，但是所說的這些話在閱人無數的許言之看來，依舊不夠有說服力也不符合邏輯。

又是長久的沉默，表面上彼此無話，實際上在互相較勁，較勁的結果是何唯主動認輸。

許言之作勢要往回走，何唯快步跟上去。

“樂樂答應我，不會把這件事說出去，所以，你的爸爸媽媽，其他朋友們，還有……”何唯說出了男明星的名字，“他們不會知道這件事。這點我還是相信他的，您看距離上次這麼久了……”

許言之太清楚何唯這種人最怕什麼了，被甩丟臉都是小事一樁，創傷終會被時間治癒，但是固定刻板的體制內工作和幸福美滿的小康家庭，卻會因為“同性戀”這個身份而毀於一旦。

以前何唯跟前任保持多年親密無間的關係，對外依舊以摯友相稱，如今陳以樂承諾對此事保持緘默，並非出於良知，純粹是因為忌憚許言之，他惹不起。

許言之當然知道陳以樂的心理，畢竟在挑明身份前後，這個自以為是的蠢貨的態度截然相反。

不過許言之非常自覺地把自己放在旁觀者的角度，懶得去捅破何唯對前任的濾鏡，有些事就是要撞南牆才會知輕重。

損友四人齊齊站在大門口看好戲，許言之不得不停下腳步，言不由衷說：“下不為例。”

“嗯！那明天還一起吃飯嗎？”

海曦樓的朋友又被震驚得說了一句“我靠”。

許言之語氣冷淡：“明天沒空。”

何唯追問：“您還在生氣嗎？”

許言之背對著何唯：“最近都沒空。”

程煜看不下去了，說：“你不是很閒嗎？”

在場的除了許言之，只有程煜跟何唯比較熟悉，也只有他知道這兩人之間的另一層關係，當然包括“吃飯”。

許言之跟程煜提起過這些事，寥寥數語並未細說但也沒有刻意迴避，坦然的態度來源於對程煜的信任，更因為他跟何唯確實只是演戲，沒什麼不能說的。

——雖然，某些時候程煜覺得許言之並不像演的。

某些時候，比如許言之即將出國，卻依舊推掉了晚間時段的餞行宴和聚會，把黃金時間安排給了何唯。

舉辦宴會的哪個不是重要的商業夥伴，參加聚會的哪個不是認識十幾二十年的老朋友，許言之表面上對《嘉禾市必吃秘籍100（不斷新增）》嫌棄得要死，偏偏要去吃何唯的軟飯。

程煜原本想給許言之一個臺階下，好心沒好報，話音剛落就被瞪了一眼。

倒不是許言之不下“臺階”，而是何唯又把程煜鋪好的臺階抽走了。

“許總，我下次不會這樣了……”

下次？居然還有下次？

很好，許言之的火氣又冒了出來，立刻有了一個相當惡劣的想法並且馬上付諸行動。

不是爭吵也不是指責，許言之轉身，手指壓得咔咔響，語氣中帶著和善的笑意卻夾雜著微妙的威脅和威懾，音量不大，但是正好能讓一旁的四位朋友聽得清清楚楚：“何唯，行行好，我又不怕別人知道你在跟我談戀愛。”

許言之說完就從程煜和驚掉下巴的海曦樓朋友中間擠了進去，頭也不回地走了。

前言不搭後語莫名其妙說出這種話，毫無預兆被迫出櫃的何唯滿臉錯愕，當場愣住，脊背一瞬間冒出一層汗。

“何唯，我送你。”

程煜及時化解了何唯的窘迫，他從海曦樓朋友的口袋裡掏出g63的車鑰匙，