、螢幕裡、海報上的一個藝人，這通三秒鐘的電話，讓何唯無法自欺欺人地強行忽略這位“男朋友”的存在。

何唯時常暗自感慨自己陰差陽錯與許言之產生了交集，也坦然接受兩個人之間不可調和的巨大差距，他漸漸預設並且習慣了許言之的關注，無論這種關注是為了應付來自於父輩的壓力，或者出自於上位者的優越感和同情心，何唯自知改變不了——

但不能是現在這樣的，平白無故成為當紅流量明星和低調富豪總裁之間地下戀情的調劑。

無論是以什麼樣的身份，都不行。

何唯問心有愧。

比起何唯的天馬行空胡思亂想，許言之的想法倒是簡單，何唯是他離開嘉禾市之前必須處理的私事之一。

何唯感性敏感、小心翼翼，遇到難題總想退縮逃避，偶爾的魯莽舉動抵不過三分鐘勇氣，有了上一段感情的前車之鑑，不會輕易走出自己的安全領域；而許言之理性且自負，非常痛恨失控感，深思熟慮之後他更傾向於直面問題，不斷試探事情的走向和底線。

許言之在某些時候非常幼稚且無下限，比如，既然何唯能瞞著他繼續跟前任不清不楚，那麼他也要跟無償送上門的小明星打一炮，這樣誰都沒有對不起誰。

但是現在，他非常想搞清楚為什麼自己會一直惦記著何唯，甚至讓他在面對床伴的時候興趣索然。

許言之倒了一杯溫水放在桌上，夜深人靜，玻璃杯與桌面碰撞的聲音分外清晰，床頭燈亮了起來。

“吵醒你了。”

“沒有呢，我本來也沒睡著。”

確切地說，從許言之去陽臺打電話開始，床上的人就已經完全清醒了。

雖說手段和眼界比不上許言之這種老狐狸，但畢竟已混跡娛樂圈多年，這位看起來不爭不搶乖巧懂事的金絲雀開始懷疑，他的金主——眼前這個除了冷血之外沒有任何缺點的男人，會跟他解除“合作關係”，其中的原因不僅僅是因為當初他私自上門。

許言之坐在床邊，撥開了對方額前的碎髮，信手拈來地送上一個毫無感情、全是技巧的深吻。

就在身上真絲浴袍的綁帶即將被解開之際，許言之用力捏住對方的下巴，沉默著終結了對方的進一步索求。

四年了，完事後會長久地擁抱，做得太過激烈會道歉，想玩花樣會提前徵求同意，醒來會準備一杯水，每次離開都會知會一聲，許言之一直保持著紳士、溫柔、體貼，讓這種肉體交易的另一方時常模糊了兩個人之間的邊界。

但是其實除了上床之外，許言之不會和他的床伴有任何私底下的接觸和交流，擺在檯面上的事都交給cy，見不得人的事就交給lily，這段關係歸根究底就只是因為許言之需要一個發洩渠道，如果不是眼前這個人，也會是另外的人，建立在以金錢、資源、人脈等外界因素為基礎的關係，對於許言之來說是最好把控的，所以他能三言兩語捅破對方的幻想。

“您要走了嗎？”

“嗯。”

“我們……明天還會見面嗎？我這幾天的行程安排很寬鬆的，所，所以……”

行程安排是特意為許言之錯開的，可笑的是，今晚兩人甚至還沒有正式進入主題。

“不會。”

許言之輕輕掙開被握住的手。

他說的每一句話都內容簡短，態度冷靜，略顯無情，和每一次的紳士、溫柔、體貼，都出自於同一個人，這麼多年了，對方還是無法完全適應許言之這種分裂的行為。

“為什麼……我哪裡做得不好嗎？明明您誇我……”

說話的人聲音有點顫抖，一如每次的乞求，卑微地幻想著得到不一樣的答案。他以為今天比較特殊，畢竟許言之主動安排了餐廳