沒有說再見。

程煜的朋友圈最新的內容是一段影片，畫面中的許言之戴著粉色兔女郎頭箍，穿著淡紫色的絲綢襯衫，頭髮全部往後撩起，看起來張揚又可愛，他撥弄著吉他清唱《right here waitg》。

何唯第一次聽到這首老歌，是在初中英語課上學習讓步狀語從句，許言之的聲音少了原唱的滄桑感，別有一番風味的好聽。

唱完這首歌之後不久，喝醉了的許言之突然發瘋，凌晨三點對著何唯說了一些亂七八糟的話——

“我只在乎你。”

“我放心不下你。”

以及一系列下流葷話之後的那一句不辨真心的陳述句：“我應該是喜歡你”。

當時何唯非常冷靜堅決地給出了否定的答案，既是說給許言之，也是說給自己：“不是的，就算不是我，換做另一個人在特定的情況下出現在你的生活中，跟你聊天吃飯看日出，你會有錯覺，但是……”

其實何唯自己也不那麼確定，但是他不僅不求證還非要把話說出口：“是假的，所以，您沒有喜歡我。”

也不知道喝醉了的許言之有沒有把這些話聽進去，大概是有的，因為他送上了祝福：“你會遇到對的人。”

何唯言不由衷地輕聲道謝，說：“您也會。”

何唯再清楚不過了，兩人的關係是毫無基礎的空中樓閣，根本經不起任何折騰和考驗，他費盡心機想把這段交集延長，現在的結局是不可避免的，是意料之中的，是最壞的，也是最好的。

想起過往的一切，何唯心裡的西北雨終於落下了。

按照節氣推算，傳統意義上的夏天已經結束，今晚月光皎潔，崗亭裡站著三個人，分別是武警、消防員，以及何唯。

夜幕下的網紅打卡地依舊人潮擁擠，幾米外的大草坪上，有個女生正在自彈自唱lions樂隊的歌。

何唯的目光被遙遠的正在上升衝向夜空的飛機所吸引，閃光燈把他的思緒拉回眼前，有兩個小朋友站在崗亭前做了奧特曼的姿勢，孩子的母親正在拍照。

儘管空間的距離和時間的推移會淡化某些原本就不明顯的痕跡，某些特定的場景還是會讓何唯特別想念許言之，雖然兩人之間已經沒有任何特殊的關係。

已經站了快三個小時的何唯看著從5公里遠的嘉禾國際機場不斷起降的夜間航班，情緒反撲尤其強烈，他終於忍不住低頭。

遠處的探照燈猛地打到他身上，隊長中氣十足的聲音傳來：“警號2xx789，立正站好！”

何唯挺直了背，隨著探照燈移開，飛機消失在視野，眼眶裡打轉的淚水也收了回去。

用了兩年的時間艱難爬出四年戀情的泥淖，再用三個月的時間擺脫這場錯誤的相遇，就像一場延遲康復的感冒，何唯最終再次依靠自身的免疫力獲得痊癒，世界雨過天晴。

但是自從回到這個傷心之城，許言之的能量急劇下降，生活變得一團糟。

身體不適倒是其次，適應了一個月的時差之後，許言之的失眠症狀有增無減，一旦入睡就重複進入同樣的噩夢：一個看不清面孔的人拿著尖刀使勁扎進另一個人的心臟，血肉模糊，這兩個人都是他夢中的自己。

許言之善於偽裝也不肯示弱，旁人倒是看不出他的變化，工作平穩有序地進行，他強迫自己面對不堪的記憶，這麼多年過去了，總不能再被打敗吧？

但是他高估了自己的承受能力，故地舊友相聚徹底擊垮了他的心理防線，他本不想參加這個聚會，這些和他的初戀情人有交集的每個人都會無形中加深他的痛苦，可是他又想嘗試一下——

這麼不計後果的下場就是被強制打了鎮靜劑，跟十幾年前一模一樣。