林叔的兒子林壯壯，在康州上的大學，畢業後留在了康州工作。這次回家，是因為林叔在地裡幹活時閃到了腰。林叔為了省幾個錢，沒去醫院看病，而是在家擦藥油。

林壯壯知道這件事後，向公司請了假，回家帶林叔去醫院看病。本以為是門診的事，卻沒想到要住院做手術。一人生病，全家都得輪流去醫院。

家裡的一些事也只能拜託左鄰右舍幫幫忙。呂家院子只住了一對婆孫，呂阿奶還出遠門了。所以林壯壯也沒指望這戶鄰居幫忙，結果崔柯卻是幫上了大忙。

林嫂被林叔要做手術的事嚇壞了。好好的一個人進了醫院，怎麼就躺下了呢，還得在身上挨刀子。林嫂的情緒沒被父子倆發現，日常的洗衣服做飯還在幹，人的精神卻壞了。

人的精神壞了，有些東西就找上門來了。

一天傍晚，崔柯剛從鎮上溜達回來呢，便看見了神情恍惚的林嫂後頭跟著一道影子。那道黑影已經有五分之一的寬度，貼在了林嫂的後背。

林嫂的背部原本就有些駝，這下又更彎了，像是黑影的重量沉沉壓住了她的雙肩。

黑影見到崔柯，有些瑟縮地擠在林嫂的左肩，並漸漸變淡。

崔柯當下神情未變，直接走上前去，邀請林嫂去家裡坐坐。林嫂為人內向，在鎮上也沒什麼說話的姐妹。但這陣子她心情抑鬱，十分需要跟人說說話

因此林嫂也就順著崔柯的話跟著她進了呂家院子。她雖然腳步隨著崔柯走，嘴上卻還不時說著話。

“……真是客氣了……小柯，你說你林叔平時身體多好啊……怎麼就……要不是我……”

一進院子，林嫂背上的黑影便想逃，奈何它有五分之一已緊緊貼牢在林嫂的身上，想走就得捨去這五分之一。它猶豫間，林嫂已徹底走進了呂家院子。

崔柯讓林嫂坐下，自己去沏壺茶。她去廚房燒水沏茶，回大廳的路上順道將阿奶房間的桃木劍拿到手上。

崔柯一進大廳，背對著林嫂一手放下茶壺茶杯，一手拿起桃木劍砍下黑影。

黑影頃刻間消散，化作一縷散煙。崔柯面朝林嫂坐下，給林嫂倒茶，兩人說了大半天。林嫂出門時，感覺心上連日來的想尋死的念頭消失了。

事後，她將這件事當作笑話講給兒子聽。

林壯壯一聽，嚇得頭皮發麻。林嫂的事可開不起玩笑，人的一念之差有時就是生與死的區別。林壯壯特意上門去感謝崔柯，崔柯擺擺手沒當回事。

等林叔出院了，林嫂上門找崔柯說話時，說起了林壯壯過幾天回康州上班的事。

於是今天早上，崔柯一大早去了林家。林嫂說林壯壯去鎮上買特產了。

崔柯又跑去了鎮上，找到林壯壯提出搭順風車的請求。林壯壯很爽快的答應了。崔柯沒出過遠門，最遠的一次也不過是初中的春遊，去了隔壁市，當日來回。

她懷揣著春遊的心情，收拾好行李。臨睡前，她還給阿奶發了條資訊。以通知的形式告知呂翠竹。

第二天，一大早。崔柯和梁維新就站在家門口等待林壯壯的車。

等到了康州，也不過是12點半。兩人揮別林壯壯，開始在康州的商業街找飯店解決午飯。時隔百來年再踏上康州的土地，梁維新的神情頗多感慨。

他試圖從街道兩旁找尋到熟悉的細節。

但街上的建築多是新建的樓房，刻意設計成近代洋樓的模樣，以此招攬遊客。街邊的遊客們，不時有人站在表面做舊，實則嶄新的樓棟前抬手比耶拍照。

崔柯餓了，她全部的注意力都落在了琳琅滿目的食物上。她邊走邊買上了熱狗，烤魷魚，大肉串，吃兩口遞給梁維新。

梁維新心不在焉地接過若干食物，一口沒吃。這些食物