「我跟佑真完全沒有聯絡。幾年前還給他寄過賀年卡，但他沒有回應過。」

「棚岡沒有給你寄賀年卡嗎？」

「所以我覺得他會不會不太願意收到那些東西，後來就沒再寄了。」

「真了不起。」

「沒什麼了不起的。」

「會考慮對方是否不願意，這就很了不起了。」陣內認真地誇獎道。田村守也許會覺得那是大人為了讓自己放鬆警惕而刻意奉承，可在我看來，那是因為陣內本人從來不會考慮給對方造成麻煩這種事，才說出了那句發自肺腑的感慨。

「不過我到現在還會時不時想到那場車禍。雖然記憶模糊，但畢竟當時受到的打擊太大了。」

「死者是跟你們一起上學的朋友吧？」我回憶起自己的小學時代。我記得那時候都是一個人上學，但好像低年級的時候也曾跟鄰居家的孩子結伴同行。「你們三個人關係很好吧？」

「我們從幼兒園起就是一個班的，而且都差不多高。」

「樂隊還是要三個人好啊。」

「雖然也有四五個人的樂隊。」我不假思索地說。

「無論是四五個人還是一個人，都可以。如果有九個人就是一支棒球隊，有十二個人就是十二生肖了。」陣內開始胡謅。

「當時我們還在上三年級，都是小孩子，啊，我知道自己現在也還是個孩子。不過，那時候的我們比現在更天真純粹，都還相信『要對人親切友善』『只要努力就有回報』這些教誨，還會特別單純地說『榮太郎以後要當漫畫家』這樣的話。」田村守談起了在車禍中喪生的那個孩子。「我當時想成為職業棒球運動員，不過現在看來還是太難了。」

「你還在打棒球嗎？」我看著他曬得黝黑的臉問道。

「我之前加入了高中的棒球部，特別認真，還把頭髮剃得特別短。」他摸了摸腦袋，「離開棒球部後我就把頭髮留長了，有段時間就像刺蝟一樣，現在總算成了正常的髮型。」

「通往職業棒球的道路果然很艱辛吧。」陣內一副自己就是職業棒球老手的口吻說。

「其實我們棒球隊的成績還不錯，不過在四分之一決賽上遇到了強隊。當時跟他們纏鬥到第九局都是相同比分，一開始還以為我們會爆冷，結果並不順利。九局下半，我在滿壘的情況下漏接了。」

陣內「哦」了一聲，也不知道他到底是否感興趣。「不是暴投嗎？」

暴投是指投手投球偏離本壘板導致接球手無法接球，而漏接則是接球手因為自身失誤而沒接到球。我不太熟悉棒球，但這些還是知道的。從對話來看，田村守當時應該是接球手。

「是漏接。」田村守長嘆一聲，聳了聳肩。

「不過名字叫守的接球手聽起來不像會犯錯啊。」

「這種冷笑話我已經聽過幾萬次了。」

「幾萬次和第一次還是不一樣的。不過那不是挺好嘛，能跟強隊纏鬥到底已經很了不起了。」

「這種安慰話也聽過幾萬次了。」

「究竟是第幾萬次呢？」陣內雙臂環抱，搖了搖頭，不知為何看上去得意揚揚。他依舊沒有表現出要站起來的意思，反倒蹺起二郎腿靠在了椅背上，享受著獨佔長椅的感覺。「你怨恨過嗎？」

「沒有。反正我離職業級別還差得很遠，既鍛鍊了身體，自己也高興，沒什麼後悔的。以前一直專注於棒球，我決定今年要努力學習。」

「不是這個。我說的是十年前的車禍。你現在還在怨恨那個肇事者嗎？」

「主任，麻煩你把閒聊和應該謹慎處理的談話分開進行。」我忍不住說。

「啊……」田村守的肩膀耷拉下來，「嗯……怎麼說呢……那個人好像已經回歸社會了，