或許因為曾經有過陪伴，我竟然開始不習慣這麼冷清的日子了。我聽人說過，狗是最忠誠的動物，一生只會認一個主人，就算被拋棄了也會站原地一直等著，希望主人有一日會回來找它。我抱病回過小鎮，但小黃已經不在了。人去灰落，物似昨非。我不知道它是否重新找了一個好心的人，又或者每日奔走在各個飯店和垃圾桶之間找食，餵飽它可憐的小狗仔。我們的緣分在我決定拋下它的那一刻就已經徹底結束了。

後來丁建業為了表示歉意，在臺北的寵物店裡買來一隻小狗，說是國外的品種，很名貴。它的尾巴很短，全身肉呼呼的，長著長長的毛，乾淨潔白。它跑起來全身的肉都在顫，叫聲很小很尖銳，看上去乖巧可人。但我沒有接受。這輩子或許我只會養小黃一隻狗，不關乎它多名貴或多漂亮，它只是鄉下的一隻土狗，一條腿是瘸的，只是因為它讓我產生了一種惺惺相惜之感而愛護它罷了。而這些，永遠不在丁建業的理解範圍。丁建業的那隻外國名狗轉送給了林佳喜。林佳喜歡喜得不得了，大家都贊那狗乖巧可愛，誇她機靈可人，她便每天抱著那隻狗在大家面前晃盪。

身體康復之後我恢復了花旦的生活。每天練功唱戲，日復一日。大概生了一場重病，多多少少稀釋了靈魂裡絕望的成分，日子輕便許多。只是從那以後，我的體質愈發變差，偶有個風起雲落就會傷風感冒。

戲班逐步走上正軌。戲班的人都在忙著接受從鄉下到大都市的轉變。我們有了寬敞明亮的演出舞臺，有了四人一間的小宿舍，不再需要隨便搭就的浴室。演出安排得秩序井然，丁永昌不用再四處奔波了，也有了更多的時間和精力打理戲班，一切朝著美好的方向前進。在這個浮誇聒噪的年代，歌仔戲作為民族傳統的戲曲，總歸也算蒸蒸日上。

一九八一年的冬天，臺灣遭受了有史以來罕見的風雪，強大的寒流夾著充足的水氣襲過島上，小小的島嶼如雨中浮萍飄搖不定。一整個冬天，除了年底的廟會，戲班幾乎沒有演出。我躺在矮小堅硬的木板床上，聽著窗外肅索的寒風呼嘯，裹緊自己的寒被仍是瑟瑟發抖。那年的冬天過得異常艱難，我為了還王玉桂的醫藥費，幾乎攢下所有的份子錢，就連寒被上那件綴著小碎花的棉衣都是王玉桂不忍，私底下送給我，叮囑我天冷被薄就蓋在棉被上面加厚防寒，到底作用不大。

我不知道王玉桂究竟有沒有從我的異常中看出些許端倪，我甚至開始搞不清她的那些好是她的仁慈還是她的精明，那股朦朧的被洞悉感是確有其事還有我的敏感多慮。她還是一樣的對我好，與以往相同，又似乎有所不同。她曾借徐紅的嘴撮合過我和丁建業，只是戲謔的口吻，聽來總有些不真實，我沒有回應。

陽春三月的時候，天氣仍陰寒料峭，陰雨綿綿，戲班逐漸恢復了演出。經過一個冬天的沉澱，王玉桂終於找我說破了。

具體的談話我已經想不起來了，只記得在那個小小的房間裡，她靜靜地坐在我對面，一下一下地搓著雙手。她的手還是很粗糙，手背皸裂開一道道破碎的細紋。她的臉上是難見的赧色，躲在北風吹起的酡紅之下，顯得很厚重。她一直低著頭，我們幾乎沒有對視過。她的嘴唇也是皸裂著的，起了一層薄薄的白皮。

我終於知道為什麼我進班兩年卻仍舊只是一個無關緊要的路人甲，不是因為我年齡大資質低，而是戲班的傳統規定——看家本領，內傳不外傳。言外之意，若想在這戲班站得一席之地，非得成為丁家人。我莫名想起當初王玉桂說正缺少一個人傳承衣缽的話，就像被誰冷不防地摑了一巴掌，在這數九寒天，火辣辣的，又有些麻木。

我多麼傻！

我緊緊地裹著棉被，溫度似乎瞬間