呼吸聲。那時候我單純地從未想過像他一樣將近而立的年紀，身體裡澎湃的慾望總是需要一定的途徑發洩出來，也可能只是我從未關心過那具身體罷了，然後我們的洞房夜就這樣毫無預兆地來了。

那是我們結婚很久之後的一天，兩個月，或者三個月，他狠狠地摔上房門，把我驚醒了。沒有開燈，房子裡一片昏沉，稀疏的月光刺穿黑暗，投落在牆上形成一片銀光，如同當初我決定嫁給他的那晚一模一樣。我看到他步伐輕浮的身影走到床邊。

我識相地向床沿挪了挪——以往我們會很均勻地平分半邊床，但他沒有躺下，而是雙手撐著身子在我身上。他粗重的呼吸聲帶著濃重的酒味撲到我臉上。

“你喝酒了。”我說。

他沒有回答，眼睛直勾勾地盯著我。如果不是背光的話，我想我一定能看見那眼裡炙熱的憤怒與痛苦的隱忍，但我看不到。這種安靜地蟄伏狀態，就像一個成竹在胸的獵人在盯著陷阱裡的獵物，玩味著它的不安。我突然很想快速地逃離這裡，越遠越好。我企圖起身，但他迅速地用雙手鉗制住我的肩膀，整個身子的重量落在我的肩胛骨上，一陣刺痛。

“你弄疼我了。”我說。

他緊緊地盯著我，久久，才問：“你是不是從來沒有愛過我？”

如果我足夠聰明的話，我應該會說一個無傷大雅的謊話，但是我太笨了。我說：“你喝醉了。”

“我沒有！”他大聲地否認，“為什麼？為什麼我那麼多個夜晚不回來，你問都不問我一下？我在你眼裡，到底算什麼？”

我平靜地重複：“你喝多了。”

他皺著眉，執拗地強調他沒有。

沉默。

還是沉默。

然後他突然俯下＇身親吻我，帶著懲罰的吻落在我的嘴上、脖子上。他粗魯地撕去我的衣服，我慌忙阻止，我說你瘋了，他的牙齒就咬破了我的嘴唇，腥甜的血液流進我嘴裡。我說你放開我，但只是徒勞。那種一輩子被禁錮的感覺又狠狠地攫住了我。所有的美好與幸福，不過是夢幻泡影。我的胸罩、底褲被他扯下，隨意地丟在地上。他的手伸向我的下＇體，毫無預兆地直直插了進去。撕心裂肺的疼痛瞬間席捲我的全身，讓我忍不住輕吟出聲，我痛得身子緊緊地蜷縮在一起，全身冒出冷汗。而他再也沒有憐惜。

性跟愛是不是絕對充分必要的關係，我沒有想過。兩情相悅自然會有和諧的性，但性不和諧又不知是否真的跟愛息息相關。也許是的吧，不愛，所以不溼。如果愛，僅僅是一場虛幻的春夢就夠了。

身後傳來他解腰帶的聲音，他褲子掉在地上的聲音，他脫衣服的聲音。我痛苦地閉上眼。我不該奢望他會一直憐惜我，不該奢望他會守著潔白的我就像我守著我潔白的愛情一樣，我不該貪婪，那麼這一刻我就不會痛。我想起那天，那群穿著黃色卡其衣服計程車兵託著槍支匆忙而緊張地從門前走後，他躲在門後，緊緊地攥著我的手，給我一種叫做安全感的東西。然後，更大的疼痛撕裂了我。

有人說過，男人通往女人靈魂的路是陰＇道。大概，我的靈魂之路從來就不曾為他敞開過。乾澀的抽動正在一下一下剝離我的神經，我在那支離破碎裡看見我不安的靈魂和我殘破的身，它們飄飄蕩蕩地圍繞在我身邊，嘲笑我的愚蠢和咎由自取。

第二天，我沒能下床。事實上，撕裂的疼痛讓我動一下都極為困難。我就那樣一動不動地趴在床上，身上蓋著一張薄被。丁建業沒有說一句話，他可能花了一支菸的時間才回憶起那些不堪的事，但他還是什麼都沒說。他沉默地抽了第二根、第三根、第四根菸，然後撿起地上的衣服胡亂地穿上，一語不發地走了。我一直都覺得他很有丑角的天分，嬉笑怒罵，一擠眉一弄眼