。其實，事情是非常愚蠢的：當時我還剛剛是個准尉，在軍隊裡幹苦差使。唉，大家知道，准尉是怎麼回事：熱血沸騰，雄心勃勃，可是經濟上卻窮酸得很；那時我有個勤務兵叫尼基福爾，對我的襯衫十分操心，積攢錢財，縫縫補補，打掃洗滌，樣樣都幹，甚至到處去偷他所能偷的一切，就為了使家裡增加財富，真是個最最忠實，最最誠心誠意的人我當然是很嚴格的，但也是公正的，有一段時間我們智駐守在一座小城裡。為我指定的住所是在城郊，是一個退伍少尉妻子的房子，她是個寡婦，８０歲，至少也是將近這個年齡的老太婆。她的小木房破舊不堪，糟糕透了，老大婆甚至窮得女僕都沒有。但是，主要的有一個情況很突出：過去她有過成員眾多的家庭和親屬；但是，隨著歲月的流逝一些人已經死去，另一些人各奔異鄉還有些人則忘了老太婆，而在４５年前她就安葬了自己的丈夫，幾年前還有個侄女跟她一起過，那是個駝背，據說兇得像女妖，有一次甚至把老太婆的手指頭都咬了一口，但是她也死去了，這樣老太婆一個人孤苦伶汀勉強度月又是３年。住在她那裡我感到很寂寞無聊，她又是個毫無意思的人，從她那裡不可能得到什麼樂趣。後來她偷了我一隻公雞。這件事到現在還弄不清楚，除了她沒有別的人。為公雞的事我們吵架了，吵得很厲害，這時正好碰到一個情況：根據我最初的請求，將我換到另一家住所，在另一頭城郊，一個大鬍子商人人口眾多的家庭，我和尼基福爾高高興興搬了家，忿忿地留下了老太婆。過了三天，我操練回來，尼基福爾報告說，“長官，我們有一隻盤兒白白留在過去的女主人那裡了，現在沒東西好盛湯了。”我當然很驚奇：“怎麼回事，我們的盆怎麼會留在女房東那裡呢？”尼基福爾也感到很奇怪，他繼續報告說，我們搬走時，房東不肯把湯盆交給他，原因是我曾打破了她的一隻瓦罐，她就留下我們的湯盆抵她的瓦罐，還說似乎是我自己這麼向她提議的。她的這種卑鄙行徑當然使我忍無可忍；我身上的血在沸騰，跳起來就飛奔而去。來到老太婆那裡時，這麼說吧，我已經不能自制；我看見她一個人孤零零坐在穿堂角落裡，就像是躲避陽光似的，一隻手撐著臉頰；知道嗎，我上前對她大發雷霆，罵她怎麼樣，怎麼樣！你們知道，俄國話是怎麼罵人的，但是我瞧著瞧著，覺得有點奇怪：她坐著，臉朝著我，瞪著眼睛，卻一句話都不回答，而且很奇怪很奇怪地望著你，似乎身子在搖晃。後來，我就平息下來，細細打量著她，問她，還是不答一句話。我猶豫著站了一會；蒼蠅在周圍嗡嗡叫，太陽正在下山，籠罩著一片寂靜。在非常尷尬的情況下，最後我只得離去。還沒有到家，就要我去見少校，後來又去了連隊，這樣回到家時已經是晚上了。尼基福爾開口第一句話就是：‘長官先生，您知道嗎？我們的女房東已經死了。’‘什麼時候？’‘就今天傍晚，一個半小時以前。’這就是說，我罵她的時候她正在離開人世。這簡直使我驚愕了。我要對你們說，好不容易我才醒悟過來。知道嗎，甚至腦海中常浮現出她的樣子，連夜裡也會夢見她。我自然是不信迷信的，但是第三天還是去了教堂參加了送殯。總之，時間過得越久，就越常索繞在腦海裡，並不是信什麼，有時候就會這麼想到她，於是心裡就不好過。這裡主要的是我究竟得出什麼結論呢？第一個女人，這麼說吧，我們時代稱之為賦予生命之軀的富有人道的人，她生活，活了很久，最後活得大久了。她曾經有過孩子、丈夫、家庭、親人，她周圍的這一切真所謂熱鬧歡騰，所有這些人真所謂充滿歡聲笑語，突然，全都派司了，全都煙消雲散了，只剩下她一人，猶如……一隻生來就遭詛咒的蒼蠅。終於，上帝來引渡她去終點了，伴隨著西丁的夕陽，在夏日幽靜的黃昏，我的房東老太婆也正飄然而逝，當然，此刻她不無勸諭的念頭；可就在這一瞬間，代替所謂訣別的淚水的是，