她不吭一聲地接受瑪麗的照料侍侯，卻對她沒有說一句撫愛的話。瑪麗承受著這一切，我認識她以後也發現了這一點，她自己也認可了這一切、認為自己是最卑賤的淫蕩女人。當老太婆完全病倒時，村裡的老婦們都輪流來照料她，那裡是這樣的規矩。於是就根本不給瑪麗吃東西；而村裡還老是趕她走，甚至誰也不願像以前那樣給她活幹。

大家都唾棄她，男人們甚至不把她當女人，盡對她說些下流話。有時候，那是很難得的，星期天醉漢們喝夠了尋開心，便仍給她一些小錢，就這麼扔在地上；瑪麗默默地個個撿起來。她那時已經開始咯血了。後來，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿著它都羞於在村裡露面；依然是回來後就打的光腳。就在這種情形下，特別是孩子們，成群結幫的……有４０多個小學生……開始作弄她，甚至向她投泥巴。她請求牧人讓她看守母牛，但牧人趕開了她。於是她自己離開家整天地跟牛群在一起。因為她給牧人帶來許多好處，牧人也覺察到了這一點，所以就不再趕她，甚至有時還把自己午餐吃剩的乳酪和麵包給她，他認為這是很大的慈悲。當母親死去時，教堂裡的牧師當眾羞辱瑪麗而不以為恥。瑪麗站在靈樞旁，仍跟原來那樣，穿著破衣衫，哭泣著。許多人集攏來看，她怎麼哭，怎麼跟在靈樞後面走；於是牧師……他還是個年輕人，他的全部抱負是做一個大傳教士……朝向大家，指著瑪麗說，‘這就是這位可敬的婦女死去的原因’（這是不對的，因為老太婆已經病了兩年了），‘瞧她站在你們面前，不敢朝你們看一眼，因為上帝的手指戳著她；瞧她赤著腳，穿著破衣服，這對那些失去美德的人是個例子！她是誰呢？這是她的女兒！’以及諸如此類的話。你們倒想想，幾乎所有的人竟都愛聽這種卑鄙的話語，但是……這時卻出了一件特別的事：孩子們當時出來袒護她，因為那時他們已經都站在我這一邊並喜歡上瑪麗了。這是怎麼回事呢？我很想為瑪麗做點什麼事；很有必要給她一些錢，但是在那裡我從來都是身無分文的。我有一隻鑽石別針，於是把它賣給了一個販子；他來往於各個村莊，販賣舊衣服。他給了我８個法郎，實際上要值足足４０法郎。我竭力想單獨遇見瑪麗一個人；等了很久，終於在村外籬笆旁通往山裡的一條小徑上，在一棵樹後面遇上了。就在那裡我把８個法郎給了她並對她說，讓她愛惜著用，因為我再也沒有錢了，然後吻了她一下，並說，要她別以為我懷有什麼不良的居心，我吻她並不是愛上了她，而是因為我很憐憫勉，還說，我一開始就認為她絲毫也沒有過錯，而只是個不幸的人。我很想馬上就能使她得到慰藉並相信，她不應該在眾人面前認為自己如此低賤，但她好象不理解。我立即就發覺了這一點，雖然她一直沉默不語站在我面前，低垂著雙眼，十分羞澀。我說完時，她吻了我的手，我也當即拿起她的手想吻，但她很快掙脫了。突然這時孩子們在窺視著我們，他們有一大群；後來我知道，他們早就在暗中注意了我：他們開始打唿哨，拍巴掌，發笑聲，瑪麗便急忙逃跑了。我本想說話，但他們朝我扔石塊。那一天全村都知道了這件事；大家又狠狠地責難瑪麗，更加不喜歡她。我甚至聽說，人們想判處她刑罰，但是，上帝保佑，事情總算就這麼過去了；然而孩子們卻老是不放過她，比過去更惡劣地作弄她，向她扔泥巴，追趕她，她則逃避他們，因為肺部有病，逃得上氣不接下氣，孩子們