孩子們自己倒看得很清楚，父親認為他們大小和什麼都不懂，可是他們卻什麼都懂。大人們不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建議。噢，上帝啊！當這隻可愛的小鳥信任而又幸福地望著你們的時候，你們是會愧於欺騙它的！我之所以把他們喚作小鳥，是因為世上沒有什麼比小鳥更可愛的了。其實，村裡人對我生氣主要是因為一件事……而蒂博簡直是嫉妒我；開始他老是搖頭並感到奇怪，這些孩子在我這裡怎麼全部明白，而在他那裡卻幾乎什麼也不明白；後來他則嘲笑我，因為我對他說，我們倆什麼也教不會他們，倒是他們會教給我們什麼，他自己跟孩子們生活在一起，他怎麼能嫉妒我，誣衊我呢！因為跟孩子在一起心靈的創傷也能得到醫治……在施奈德的醫務機構裡有一個病人，他是一個很不幸的人。他的不幸非常之大，未必還會有類似的情況，他被送來治精神病；據我看，他並不瘋，他不過是十分痛苦，……這就是他的全部癥結。要是你們知道，我們的孩子對他來說最終成了什麼，那就好了……但最好還是以後講給你們聽這個病人的事；我現在要講的是這一切是怎麼開始的。孩子們開始並不喜歡我。

我年齡這麼大，我又總這麼笨拙；我知道，我也長得不好看……最後，我還是個外國人。孩子們起先嘲笑我，後來，他們看見我吻了瑪麗，甚至還朝我擲石塊。可我就吻了她一次……不，你們別笑，”公爵急忙制止自己聽客的訕笑，“這裡根本沒有愛情。如果你們知道，這是個多麼不幸的人，那麼你們自己也會像我一樣十分憐憫她的。她是我們村子的人。她母親是個年紀很大的老太婆。在她們那完全破舊的有兩扇窗戶的小房子裡，隔出了一扇窗戶，是得到村當局允許的，他們允許她從這個視窗賣細繩子，線，菸草，肥皂，全是些賣幾文錢的小東西，她也就是以此為生。她有病，兩條腿是浮腫的，因此老是坐在一個地方。瑪麗是她的女兒，２０歲左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受僱於許多人家，每天都去他們那裡幹繁重的生活……擦地板，洗衣服，掃院子，照料牲口。一個路過的法國商務代辦引誘了她並把她帶走，可是過了一星期就將她孤零零一人拋在路上，悄悄離開了。她一路乞討，上下邋塌，全身襤樓，穿著破鞋，回到了家裡；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重傷風；腳上全是傷痛，雙手浮腫、皸裂。不過，她本來就不漂亮，只有眼睛是安詳、善良的、天真無邪的。她寡言少語至極。有一次，還是先前的事，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，大家都感到驚訝並笑開了：‘瑪麗唱歌了！怎麼回事？瑪麗唱歌了！’……她非常窘，後來就永遠保持沉默了。

那時人家還憐愛她，可是在她受盡苦難拖著有病的身子回來以後，無論誰也對她不表絲毫同情。他們在這件事上是多麼殘酷呀！他們在這件事上有著多麼遲鈍的概念呀！母親第一個兇狠而輕蔑地對待她：‘現在你敗壞了我的名聲。’她第一個讓她當眾受辱：當村里人聽說瑪麗回來了，大家便跑來看她，差不多全村人都愧攏到老大婆的茅屋裡來：老人，孩子，婦女）姑娘，所有的人都爭先恐後急於趕來貪看個熱鬧，瑪麗躺在地板上，就在老太婆腳跟前，飢腸槽糟，破衣爛衫的，哭泣著。當大家都跑來時，她那蓬亂的頭髮完全蓋住了臉，就這樣伏在地板上。周圍大家就像看一個壞女人那樣看著她；老人們斥責她咒罵她，年輕人甚至嘲笑她，女人們辱罵她，譴責她，猶如望著一隻蜘蛛似的蔑視地望著她。母親自己卻容忍了這一切，她坐在那裡，點著頭，讚許著。母親在當時就已病得很重，幾乎就要死去了；過了兩個月也確實死了；她知道自己要死，但直至臨死也仍然不想跟女兒和解，甚至連一句話也不跟她說，把她趕到草棚裡睡覺，甚至幾乎不給她吃東西。老太婆需要經常在溫水裡浸泡病腿；瑪麗每天給她洗腳，服侍她；