關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第3部分

號房是嗎?”丹尼看見老廚師那恐懼的表情,天真地說道。

“不。”老廚師低沉顫抖的聲音告訴丹尼,他在撒謊。

“哈洛安先生,237 號房裡有什麼?”

老廚師的表情變得嚴厲,這孩子的好奇心會殺了他自己,但他無能為力,他不能說出真相,現在惟一的辦法就是逃避:“什麼也沒有!什麼也沒有!反正你也不待在那間房子。離它遠一點,懂嗎?離它遠一點!”

237 號房,丹尼反覆想著。

一個月後。

冬天的山谷輕煙繚繞,背靠雪山的旅館陷入一片安寧。

丹尼踏著三輪小車穿行在旅館內寬大迂迴的走廊裡,這種一路暢通的感覺令他非常愉快。旅館地板上鋪著漂亮的地毯,使得小車在地板上的聲音時斷時續。他喜歡在空曠的旅館裡弄出這種聲音,雖然溫蒂經常抱怨這是一種噪音。住在這間旅館裡已經一個月了,這裡到處都給他一種感覺,那就是大。即使是騎著小車,他也要用好幾天的時間才能將旅館所有的地方都巡視一遍。

溫蒂穿著睡衣,帶子鬆鬆地挽在腰上,推著整整一餐車的精美食物回到房間,傑克還在睡覺。

“親愛的,早上好。早餐已經準備好了。”

“幾點了?”傑克仍然睡眼惺忪,窗外的陽光已經非常刺眼。

“差不多11點半了。”溫蒂帶著甜蜜的微笑回答丈夫。

“老天!”傑克起身穿衣。

“我們昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久違的激|情,溫蒂覺得,這樣的生活簡直太享受了。這份工作令他們的生活走向美好,這一個月來,一家三口生活在一片溫馨中,衣食富足,精神愉悅,這偌大的旅館就是他們獨立的城堡。而這樣美好的生活還有四個月的時間。

“我做了你喜歡的半熟的。”溫蒂捧過雞蛋和橙汁,“今天外面很美,吃完早點後帶我去散散步,好嗎?”

“我想先寫點東西。”五個月的時間對於傑克預計要完成的那個大部頭著作來說並不寬裕,更何況他已經白白浪費了一個月的時間。不知為什麼,在這間旅館裡,他一直無法安靜下來,最初的一個星期,他認為那是新鮮感所致,他放任自己去享樂。這樣的生活可遇不可求,如果這個時候勉強自己創作,那是對生活的不尊重,他想。到了第二個星期,靈感仍然沒有出現,不過他並不著急,因為靈感並不能預約,到了該來的時刻,它是不會拒絕這位作家的邀請的。於是,第二個星期也過去了,但這個星期他沒有浪費,他把帶來的打字機擦得乾乾淨淨,也就是說,只要靈感一來,他隨時都可以開始寫作。第三個星期又過去了,第四個星期翩翩而至,傑克有點坐不住了,生活的單調和寂寞令他感到生命似乎靜止了,如果再不開始做點什麼的話,他可能永遠也無法寫作了。於是他開始在打字機前敲打,但仍一無所獲。

“已經有靈感了嗎?”溫蒂欣喜地問道。

“很多靈感,但都不好。”

“慢慢來,只要養成每天寫作的習慣就行了。”溫蒂說。

“好吧。”傑克慢條斯理地說。溫蒂從來不催促他,這令他感到不快,她彷彿從來不希望自己的丈夫有所成就,只滿足於這種晨昏一律的廝守生活。如果有她的督促,他可能會進展得更快一點的,像那些文豪的妻子,總是用期待的目光投向丈夫,焦急地等待著成為丈夫作品的第一位讀者。傑克相信,那些有人期盼的作品總是會早一點來到這個世界的。

香菸刺激了傑克的嗅覺,帶來的卻只有更多的空虛。打字機空蕩蕩地擺在面前,靈感還沒到,也許靈感需要更多的刺激。酒精!想到這個詞,傑克渾身漾起一陣酥麻。戒酒七個月了,從未像今天這樣對酒產生這種強烈的慾望。如果能有一小杯