說出事實真相（1）

沒有說出事實真相是不是撒謊，

或者只不過是沒有說而已？

“唔！——告訴我，你今天過得怎樣，希比爾！”羅拉？戴爾？布萊克困惑不解、怒氣衝衝地問道。希比爾知道羅拉姨媽總有迫不及待的話要說——她在格蘭科爾醫療中心的工作給她提供無窮無盡的笑話和醜聞。出於對羅拉姨媽的尊重，跟往常一樣，希比爾在和姨媽一同做飯，一同坐下來吃飯的時候，心滿意足地聽，心滿意足地笑。

因為，醫療中心最近發生的荒唐事，即使是一件醜聞，其情節也是十分可笑的。

羅拉？戴爾？布萊克是個年近五十、高個子、瘦長身材、總不消停的女人；灰白色的短頭髮；沙黃色的眼睛和面板；為人大方，但愛嘲諷。儘管她宣稱熱愛南加利福尼亞——“除非你來自外地，否則，你體會不到它是多麼好的人間天堂”——她對南加利福尼亞滿懷期望，卻又固步自封，不思改變，和這個地方格格不入，實際上看來是個很糟糕的新英格蘭移民。她愛說她不樂意和傻瓜們在一起遭罪，因此以她的才能，在格蘭科爾醫療中心工作，綽綽有餘，她在別的地方找不到工作，原因之一是因為她不願意離開格蘭科爾，希比爾正在讀高中，她不想“毀了”她；原因之二是因為她的面試總是告吹——羅拉？戴爾？布萊克不會，或者看上去不會俯首帖耳，是個難以駕馭、偽善的“女人”。

羅拉並不是希比爾唯一的親戚——在懷蒙特有布萊克家的人，也有康特家的人——但羅拉不讓他們造訪坐落在加利福尼亞州格蘭科爾市麥裡迪安街的灰泥小平房。實際上，自從在那場她稱之為“慘禍”的事件發生後，她得到了妹妹的孩子的監護權後，從來不招惹回信或回明信片的麻煩。她收拾行李，越過大陸，搬到一個她一點兒也不熟悉的地方。——“我的意圖是為了孩子，抹掉過去，”她說，“開始新生活。”

還說：“為了孩子，為了可憐的小希比爾——我情願犧牲一切。”

希比爾很愛姨媽，模糊地記得許多年前有過許多反對意見，許多質詢，許多電話——但都被羅拉姨媽一一化解，而且她們真的過起了新的、“不復雜”的生活。羅拉姨媽屬於在接受挑戰的過程中已經強大起來、有力量、有權力，但還是熱衷於鬧矛盾的人，和自己的親戚鬧，和醫療中心的老闆們鬧——和任何想要指揮她的人鬧。她特別保護希比爾，因為她常常說，只有我們兩人相依為命了。

這是真的。羅拉姨媽很在意。

雖然姨媽收養了希比爾，但從不掩飾她只不過是希比爾的姨媽，而不是希比爾的母親。她倆在一起的時候，人們注意到她倆體貌不像，大多也不會把她倆看作母女。

希比爾就這樣長大了，除了大體知道父母慘死，對懷蒙特的家庭背景一無所知，父母遇難的確切情況在她的意識裡跟童年的神話故事一樣模糊，一樣未經過檢驗。希比爾還小的時候，每當向姨媽問起這些事情，羅拉姨媽不是傷心，就是恐嚇，要不然就是責備，或者最令人心煩意亂的是焦慮。她的眼睛會嘩啦啦地流下眼淚——羅拉姨媽從來不哭。她會把希比爾的雙手握在自己的手裡，用力擠壓，看著希比爾的眼睛，輕輕地、威嚴地說道：“可，親愛的，你休想知道。”

於是，那天晚上，出於某種原因，希比爾又提起了這個問題，她又問姨媽，究竟她的父母是怎樣死的。羅拉姨媽驚奇地望著她，在口袋裡摸了許久，要找包香菸，其實，口袋裡根本沒有香菸（羅拉姨媽上個月大約第五次戒了煙），看來她自己也不記得了。

“希比爾，寶貝——為什