星期四早上，托比亞斯（tobias ekhol）先生準時出現在ittag-leffler數學研究所的《acta ath》編輯部。他中等個頭，精力充沛，除了前額微微謝頂，讓他看上去像箇中年人外，無論矯健的動作，還是敏捷的思維，都很難想象他已經拿到博士學位20多年了。

“早上好，教授！”

殷勤的辦公室女職員及時端來一杯輕度烘焙咖啡和一份肉桂卷。

沒錯，托比亞斯不僅是這家數學研究所的主任、頂級期刊《acta ath》的主編，同時還是烏普薩拉大學（uppsa university）的數學教授，並且一直以此為傲。因為他在烏普薩拉大學，師從著名數學家維羅（oleg yanovich viro，是1983、2000兩屆國際數學家大會受邀報告人）獲得博士學位，並與沃爾夫獎、阿貝爾獎雙料得主卡爾松（lennart carlen）成為同事。

“早上好！”托比亞斯熱情地回應道，“不得不說，你沖泡的咖啡越來越棒了！當然，還有肉桂卷。”

“謝謝！”

女職員笑靨如花。

等收拾走餐具與刀叉，托比亞斯正式進入工作狀態。

他的助手，年輕的費德里科博士很快抱著一堆列印好的論文走了進來，同時不忘抱怨道：“教授，你真的應該跟上時代的腳步，放棄紙張、墨水還有粉筆，熟悉一下kdle，——哪怕是在電腦上看pdf檔案也好，至少可以每個月節省幾千張紙。”

“等編輯部支付不起紙張和列印的費用再說吧！”托比亞斯邊接過論文邊說道，“還有，費德里科，你要知道每個中年人都有一點不合時宜的愛好，你要麼接受它、要麼無視它，不需要每月都和我說一次。”

費德里科聳聳肩膀：“這就是我來編輯部工作，而不是去大學謀一份教職的原因。”

托比亞斯不再試圖說服對方：“那麼，新收到的論文中，有沒有什麼令人眼前一亮的突破性成果？”

《acta ath》作為數學領域最權威和最難發表的期刊之一，旨在發表數學各領域最高質量的研究論文，對原創文章要求創新性非常高。也正因為如此，很多數學研究人員都把它當成證道的地方。

發表一篇，天下知名！

所以，哪怕大家都知道《acta ath》每年發文量只有10篇左右，其中還包括約稿，但投稿的熱情依然不減，幾乎每天網站的投稿系統都會被各種論文塞滿，不乏世界各地民科破解哥德巴赫猜想、證明黎曼假設的“鴻篇巨著”。這就需要包括費德里科在內的編輯部工作人員，定期對投稿系統裡的論文進行清理分類、初步篩選，把他們認為有價值的論文呈遞到編委面前。

工作看似簡單，其實既考驗學識又考驗眼光，普通的數學博士根本難以勝任。

——托比亞斯教授之所以能夠包容費德里科這位嘮叨且固執的環保主義者，原因在此！

費德里科毫不遲疑地拿起最上面的那一本論文，沒錯，是一本。足足320頁，可不就是一本？他把它遞給托比亞斯：“如果要我推薦，那肯定是這篇論文。”

“因為它浪費的紙張最多？”托比亞斯開玩笑的。

費德里科道：“雖然它很厚，但它對得起每一頁紙張。不像有些論文，多看一眼都是浪費，不，把它們寫出來就是製造垃圾和汙染。”

托比亞斯看了看標題：“《spatially ergodic theory》（空間遍歷理論）？”

“作者自己創造的理論工具，融合了統計物理、機率論、代數幾何等多學科理論，用來解析複雜物件的形狀。雖然我有很多都看不懂，但毫無疑問，這是