歲，高瘦的身材，冷漠的表情，象所有老處女那樣，她的眼光本來不大自然，和她此刻那種踟躕、畏縮，缺乏彈性的步伐就更加不協調。她既象年老，又象年輕，為要顯示她自己的美德和修養的崇高價值，她擺出一副尊嚴的神氣。此外，她還有慣於潔身自好的女人們那種修道院式的謹慎舉止，無疑這也是為了使她們免遭情場失意的命運。

“先生，您有性命危險，別再到俱樂部來啦，”她對拉法埃爾說，一面後退了幾步，好象她的貞躁已受損失。

“可是，小姐，”瓦朗坦微笑著答道，“既然您已枉駕到這裡，請費心說得更清楚一點……”

“啊！”她接著說，“如果沒有強烈的動機驅使，我不會甘冒使自己在伯爵夫人面前失寵的危險，因為萬一她知道是我來通知你……”

“可是，誰會去告訴她呢，小姐？”拉法埃爾大聲嚷道。

“這倒是真的，”老處女答道，用貓頭鷹看到太陽時那種微微發抖的眼光瞧了他一眼，“可是，您得留神點，”她接著說，“好幾個青年人想要把您從療養所趕走，他們決心向您尋釁，逼您進行決鬥。”

遠處傳來了老貴婦的聲音。

“小姐，”侯爵說，“我向您表示感激……”

那來搭救他的人，聽到她女主人的聲音再次從岩石中間尖叫起來，早就跑掉了。

“可憐的女子！同病相憐，患難相助，歷來如此，”拉法埃爾心裡想，一面坐在一棵樹下。

開啟所有科學大門的鑰匙無疑是一個問號；我們所獲得的重大發明大多數應歸功於怎麼辦？處世的訣竅也許就在於隨時向自己多問一個為什麼？可是，這種故意做作的先見之明，也會破壞我們的幻想。因此，瓦朗坦在沒有經過哲學思考之前，便把老處女的善行作為他浮想的課題，覺得這裡面充滿了辛酸。

“即使我被一位貴婦人的伴娘愛上了，”他想，“這也並不奇怪：我才二十七歲，有貴族頭銜，有二十萬法郎的年收益！但她那位比貓兒還怕水的女主人，竟把她帶到船上，送到我身邊來，豈不是樁奇妙的事？這兩個女人到薩瓦省來是準備象土撥鼠般過冬的，她們睡到中午，還在問是否天亮了，今天卻在八點鐘之前起床，為的是要跟蹤我，卻想使人相信這完全是巧遇！”

不久之後，這位老處女和她那種四十歲的人的天真行徑，在他眼裡變成了這個虛偽和戲弄人的社會的卑鄙堅計，拙劣陰謀，一種教士或女人的無謂爭吵的新花樣。

所謂決鬥，想是無稽之談或是別人藉以嚇唬他的吧？這些胸襟狹隘，象蒼蠅般放肆的令人討厭的傢伙，終於刺激了他的虛榮心，喚醒了他的驕傲感，挑動了他的好奇心。他既不願上他們的當，也不甘當懦夫，況且，也許他覺得這幕小劇有趣，所以當天晚上他到俱樂部來了。他靠在壁爐邊，手肘擱在大理石的壁爐臺上，就這樣靜靜地站在大廳中，他在細心研究，不讓自己授人以任何把柄；但是，他同時在觀察別人的臉色，在某種意義上，他是以自己的審慎態度向整個集會挑戰。就象一隻猛犬確信自己的力量，在家裡等候戰鬥，不作無謂的狂吠。

晚會將結束的時候，他在遊戲廳裡漫步，從廳的入口處走到檯球室的入口處，時而向室內看一眼，發現裡面有幾個青年人在打檯球。他轉了幾個圈之後，聽到人家說著他的名字。儘管談話的聲音很低，拉法埃爾也不難猜出他已成為他們爭論的物件，最後，他�