”

“別說啦！”拉法埃爾說道。

“請挽著我的胳膊，先生。”

“不用。”

人類最難忍受的是憐憫之情，尤其是在他值得別人憐憫的時候。仇恨是一劑滋補藥，它能使人活下去，它喚起復仇的念頭；可是，憐憫卻能殺死人，它使我們原來虛弱的身體更為衰弱。這是把惡意變成花言巧語，這是藏在溫柔裡的輕蔑，或者是藏在冒犯裡的溫柔。拉法埃爾發現在百歲老人心裡有種勝利者的憐憫，發現在孩子心裡有種好奇的憐憫，在村婦心裡有叫人厭煩的憐憫，在村夫心裡有利害關係的憐憫；但是，不管這種感情是用什麼形式來表達，它始終包寒著死的意味。一位詩人可以用任何題材來寫詩，至於寫出的詩是可怕的，還是快樂的，要看他當時所感受的印象如何而定；當他的靈魂處於激昂狀態時，便拒絕柔和的色調，而往往要採用強烈的或鮮明的顏色。這種憐憫反映在拉法埃爾的心中便產生一種悲哀和憂鬱的可怕詩篇。當初他到這兒來和大自然接近的時候，毫無疑問，他連做夢也沒想到會遇見這種自然流露的坦率感情：當他自以為是獨自一人坐在樹下和頑強的嗆咳作鬥爭，他總會看到那雙靈活閃亮的小孩眼睛，那小傢伙象個哨兵站在草叢中窺伺他，象個野人似的，這種孩子的好奇心，包寒著和開玩笑同樣多的樂趣，這是種莫名其妙的關心和無情的混合。苦修會修士們見面時打招呼說的那句可怕的話：“兄弟，必須死去，”①似乎經常寫在那些和拉法埃爾一起生活的老鄉的眼睛裡；使他弄不清楚是他們天真的話語，還是他們的沉默更使他害怕；他們的一舉一動都使他受窘。

①苦修會是法國古時的一個教派，其教徒遵守非常嚴肅的教規，以從事苦修，他們相見時，用這句可怕的話代替問安。

一天早上，他看見兩個穿黑衣的人在他周圍打轉，他們悄悄地象獵狗似的嗅他，研究他；然後，裝作到這兒來散步，他們向他請教一些普通的問題，他也就簡單地回答他們。他認出這兩人就是溫泉療養所的醫生和神甫，他們一定是被若納塔派遣，受療養所客人的囑託或者是被瀕死者的氣味給引來的。這麼一來，他就彷彿看到了自己的出殯行列，聽到神甫唱送葬歌，他還計算了每個送殯人手拿的蠟燭，到後來他就只能透過一層黑紗來觀看這兒豐富的自然美景了，而當初他滿以為在這個美景裡重新找到了生命呢。過去向他宣告長壽的景色，此刻都在向他預言生命即將終結。第二天，他動身回巴黎去，行前不免受到房東的充滿哀愁和憐憫的誠摯祝願。

經過整夜的旅行之後，他在波旁內山區風景最秀麗的一個峽谷裡醒來，這兒的山光野景在他眼前回旋，象夢中朦朧的影象般迅速消逝。自然美景以無情的媚態在他的眼前賣弄風情。一忽兒，阿列河在風光明媚的遠景中象條閃光的水帶般緩緩流逝，接著是隱藏在赭黃色山岩隘口裡簡樸的小村莊露出它們的鐘樓尖頂；一會兒，又是一個小峽谷的磨坊突然出現在單調的葡萄園後面，然後又不斷出現一些秀麗的邸宅，山腰裡的村落，或者是兩旁長著茁壯的白楊樹的公路；最後是盧瓦爾河和它那些河面象鑽石般的支流在金沙中閃耀。①無窮的誘惑啊！激動的大自然，象兒童般活潑，它的難以抑制的六月的爇情和蓬勃的生機，必然要吸引病人無神的眼光。他拉上車子的百葉窗，又沉沉入睡了。

①盧瓦爾河是法國最長的河流，分上游、中游、下游三部分，這裡指的是河的中游，該河在一個大山谷裡呈一個大環形