他不耐煩地嘆了一口氣。

「總是這樣，不肯找警方合作。這些人腦子裡的偏見根深蒂固，認為『跟警方扯上』就是不好的事。要是她能早點來找我們，告訴我們她在擔心些什麼，恐怕她現在就還活著。」

「她真的沒對其他女傭提過一點點嗎？」

「沒有，至少洛絲這麼說，我也相信。因為如果她透露了一點口風，洛絲一定會大肆渲染，添油加醋地告訴別人。」

我說：「猜不出原因，真讓人發瘋。」

「不過我們仍可以猜猜，伯頓先生。事情剛發生，什麼都還不確定。就像有些事，你越想越不安，越想越難受。你明白我的意思嗎？」

「嗯。」

「事實上，我想我已經大概知道是什麼事了。」

我崇拜地看著他。

「幹得好，督察。」

「哦，你知道，伯頓先生，我知道一些你所不知道的事。辛明頓太太自殺的那天，也是女傭休假日，而且她們都打算出門。但事實上，安格妮斯出去後又回來了。」

「是嗎？」

「嗯，安格妮斯有個男朋友——漁具店的倫德爾。漁具店每週三提早關門，他會和安格妮斯見面，之後兩個人一起散步，要是下雨就一起去看畫展。那個星期三，他們一見面就吵了起來。咱們的匿名信作者又立了一功，說安格妮斯背地裡還釣著其他男人，小佛雷德·倫德爾氣炸了，兩個人吵得很厲害，安格妮斯氣呼呼地回家了，說除非佛雷德道歉，否則再也不出門。」

「結果呢？」

「哦，伯頓先生，廚房面對屋子背面，餐具室卻正對著我們現在的這個方向。想要進出這幢房子，要麼從前門，要麼就沿小路順著屋子繞一圈，從後門進來。」

他頓了頓。

「接下來我再告訴你一件事。辛明頓太太那天下午接到的匿名信不是郵差送來的。上面貼著一張用過的郵票，還有一個幾乎可以亂真的偽造郵戳，看起來就像跟午後的那批郵件一起送來的。但其實那封信並沒有經過郵局遞送，你知道這代表著什麼嗎？」

我慢慢地說：「代表那封信是由某人親自投進辛明頓家郵筒的，在郵差下午送信來之前不久，好讓人以為是和其他郵件一起送到的。」

「對極了，下午的郵件一般三點四十五送到。所以我認為：當時那個女孩正透過餐具室的窗戶（雖然被樹叢擋住了，但還是能看得清外面）向外看，希望她男朋友過來向她道歉。」

我說：「於是看到了那個投匿名信的人？」

「我是這麼猜的，伯頓先生。不過也很有可能猜錯了。」

「我覺得事情就是這樣的。合情合理，很有說服力——也就是說，安格妮斯知道誰是『匿名信製造者』。」

「是的。」

「可她為什麼不——」

我皺著眉停下來。

納什馬上接道：「在我看來，那個女孩並不清楚自己看到了什麼。起碼起初一點都沒想到。有人往辛明頓家的郵箱裡扔了一封信，沒錯——但她無論如何都想不到那個人和匿名信有關。也就是說，那個人完全不在懷疑範圍內。」

「可後來她越想越覺得不安。該不該跟別人說呢？就在她困惑難解的時候，想到了巴頓小姐家的帕特里奇，我猜她認為帕特里奇人品可信，而且帕特里奇的建議安格妮斯一向毫不猶豫地接受。於是她下定決心，去問問帕特里奇該怎麼辦。」

「對，」我沉思道，「聽起來很合理。但不知怎的，『毒筆』發現了她的意圖。她是怎麼發現的呢，督察？」

「你對鄉下生活還不夠瞭解，伯頓先生。訊息傳開的方法總是很神奇。我們先從那通電話談起，是誰接的電話？」

我