彩的，即就是模仿凡·高，也僅是故意地將陽光畫得扭曲，他們沒有來過這裡，哪裡能知道扭曲的陽光是怎樣產生的呢？她說，她是歇在了一個石油管理站裡吃的午飯，六百公里的輸管線上有著無數的管理站，而這個管理站僅兩個人，一男一女，他們是夫妻。荒原上就那麼一間房子，房子裡就他們兩人，他們已住過了五年。他們的糧食、蔬菜和水是從格爾木送來的。當冬天大雪封凍了路，他們就剷雪化水，但常常十天半月一個菜星也見不到。他們的語言幾乎已經退化，我問十句，他們能回答一句，只是嘿嘿地笑，一邊翻弄著坐在身邊的孩子的頭，尋著一隻蝨子了，捏下來放在孩子的手心。孩子差一個月滿四歲，能在紙上畫畫，畫沙漠和雪山，不知道綠是什麼概念。

我說，我們登上了天山，看著那湛藍的湖水，我就給你撥電話，但天山頂上沒有訊號。是的，每見到一處好的風光，我就想讓你知道，這如富貴了衣錦回鄉，可撥不通電話，有些穿錦衣夜行的滋味。我們鑽進湖邊一個山溝，溝裡塞滿了參天的松，松下就是巨石，石上生拳大的苔斑，樹後的窪地裡住了一戶哈薩克人。我們在哈薩克人家做客，拿了相機見什麼拍什麼，都覺得興趣盎然。帳篷的前前後後，這兒一堆巨石，那兒一堆巨石，石上還是苔，但顏色豐富多了，有白色、黃色、鐵鏽色，你覺得石頭髮軟如麵包。一塊巨石上竟也生一種樹，類似石榴，又不是石榴，枝條折著長，有碎葉，發淺黃。帳篷右前的一叢樹與亂石中堆有燃煤，樹幹上吊著一扇羊，羊是才殺的，羊頭和羊皮在草地上，有四隻雞縮在樹下，與石頭一個色調。帳篷後不遠的一叢樹下，劈柴圍了一個圈，住了六隻羊，一走近就咩咩叫，湊在一起，驚恐地看我。再往右，有一個木樁，長繩拴著一頭小梅花鹿，長頸長腿。女主人胖得如缸，一直坐在那裡往鐵鉗上串羊肉，男主人瘦小，沒有長開，在灶上做飯，一鍋煮羊肉，一鍋是手抓飯，一鍋燒水。女主人一直在發牢騷，說小兒子上學，學校要求學生去撿棉花，不願去者，必須掏二百元，她不讓兒子去，就掏了二百元。在我們家吃飯吧，女主人說，掙下飯錢了給學校交去，這也是為“　希望工程”作貢獻哩。但我們沒吃。女主人當然有些不高興了，臉上的肉往下墜，腮幫子就堆在肩膀上。我們想買那隻小梅花鹿，她不賣，說鹿是逮著的，自逮住了梅花鹿，她的腰疼病不怎麼犯了，宗林拿攝像機去拍，她說：不能照的，照一次得付五元錢的。

是誰留下千年的祈盼（9）

她說，她的車在烏根葛楞河陷進了河中，這條從崑崙山上流下的河，水量不大，但河床變化無常，油田上往往今年在河上修了一橋，兩年後河水改道又修一橋，再二三年又改道了，整個河面竟寬十一公里。她的車陷了三小時後才被過路的車幫著拉了出來，而遠處的崑崙山在陽光下金碧輝煌，山峰與山峰之間發白發亮，以為是駐了白雲，問幫拖車的司機，司機說那不是雲，是沙，風吹著漫上去的。終於到了格爾木，這個河水集中的地方真美。這是一座兵城，也是一座油城，見到的人即使都穿了便衣，但職業的氣質明顯地表現出來。她說，我當然是要進崑崙山中去看看的。哇，崑崙山不愧是中國最雄偉的山，一般的情況下人見山便想登，這裡的山不可登，因為登不上去，望之肅然起敬。她說她在河谷裡見到了牧民的遷徙，那是天與地兩塊大的雲團在遊動，地上的雲團是上千只羊，天上的雲也不是雲，是羊群走過騰起的塵霧。牧民騎在駱駝上，駱駝前奔跑著兩隻如狼的狗，我是在那裡拍攝的時候狗向我奔來，將我撲倒，它沒有咬我，卻叼走了我的相機，相機就交給牧民了。牧民玩弄著我的相機，示意著讓我去取，而他跳下駱駝用雙腿夾住了狗，狗頭不動，前蹄使勁刨著地，尾巴在搖，如風中的旗子。

我說，哈，咱們的戀情變成了見聞的交流，愛上升到