學上的學問大哩，西行的路上如果能收集到一些從未見過的鞋就是本人最大的得意了！

一路上，小路果然是收集到了兩大紙箱的鞋。這些鞋當然多是各地的旅遊點上的商品，他們在出賣風俗，冬夏四季的都有，老少男女的都有，也有各個民族的，逮的就是像小路這樣的文化人的好新奇。那些臉蛋兩團紅肉的胖女人信誓旦旦地說：就這一雙了！小路剛一轉身，攤位下面又取出了一雙擺在那裡。兩箱鞋分別在郵局打成包裹寄回了，我打擊著他：最大的收藏是眼睛收藏，凡是拿眼見過了就算已經收藏過了；絲路是什麼，就是重重疊疊的腳印，那該是走過了多少鞋？！

三天之後，我真的是把我的一雙鞋和一顆牙丟掉在了路上。牙是嚴重的睡眠不足上火發炎而疼痛的，半個臉已經腫起來。這使大家十分緊張，因為任何一個人犯了毛病，行程計劃將被打亂，沿途沒有口腔專科醫院，甚至像樣的綜合醫院也沒有，疼痛又使我耗費了忍耐能力，終於在一個小鎮上被一位遊竄的牙醫拔掉了。這位牙醫同時是賣老鼠藥的，那一個大塑膠盤裡一半放著乾硬的老鼠尾巴，一半放著發黑發黃的牙齒。他讓我張開了嘴，黑乎乎的手伸進去搖動著所有的牙，當確定了病牙後，在牙根上塗了點什麼藥膏，然後手一拍我的後頸，牙就掉下來了。我把我的牙沒有丟在那一堆牙齒中，牙是父母給我的一節骨頭，它應該是高貴的，便拋上了一座古寺的屋頂去。鞋是在家時略有些夾腳，沒想到在古浪跑了一天，腳便被磨破了，血痂粘住襪子脫不下來，好不容易地脫下來了，夜裡被老鼠又拉進了牆角的洞裡。路還長遠，還得用腳，這鞋是無論如何也不能再穿了，但鞋還未到破的程度，我並沒有把它扔進河裡，也未徵詢小路要不要收藏，只是悄悄將它放在路邊。在我們老家的山區，路邊常會發現一些半舊不新的草鞋或布鞋，那是供在山路上行走的人突然鞋子破了再勉強替用的。我繼承了老家山民的傳統，特殊的是我在鞋殼裡留下字條：這鞋沒有什麼汙邪，只是它對我有些夾腳，如你的婚姻。

用棉紗包紮了我的腳，穿上了新襪和柔軟的旅遊鞋，我是走過了蘭州周圍的各縣。我個頭矮，穿上白色的旅遊鞋，顯得個頭更矮了，但凡經過村鎮，竟總有人瞧著我，小路問：我們這小夥怎麼樣，帥吧？回答的卻是：鞋好。這是全國最貧困的地區之一，山上無樹，黃土深厚，沿路的洋芋都開了花。鑽進了一條有著無數的陶窯的土溝，一抹夕陽照來，整個溝坡的高高下下的田如一團巨大的石團被刀片胡亂地削過一樣，在一派金黃色裡閃亮。一群羊在溝底遊移，牧羊的孩子坐在地上，腳手四乍，做著無聊的雜技。有老頭和一頭毛驢從坡堖處往下走，他雙手抄在身後拉著毛驢的牽繩，路又如一條繩把他牽了過來。毛驢的額上有紅的帶子，是整個山溝最鮮豔的色彩，老頭在吼著野調，漏齒的牙使口語不清，好不容易聽明白了，吼的是：地裡種的洋芋蛋，街上走的紅臉蛋，炕上坐的糖乎蛋。我等著老頭走近了問糖乎蛋是啥？他指了指路前一個沒有長草的墳堆。這使我莫名其妙，又看了看墳堆，原來墳堆前壘著的不是一堆胡基，而是坐臥著一個人。人已經老得不像個人了，嘴皺得如嬰兒屁眼，眼角糊著眼屎。這麼老的人孤零零坐在墳前做甚？上前問：你老在這兒幹啥？老人說我看我新房哩。又問你老多少高壽了？老人說活得丟人了，丟人了，九十二了閻王爺還不來領麼。老人對生死的心態令我們驚歎，我要揹他回坡下的村去，他硬是不肯，便掏了百元錢塞在他的懷裡，我們便往溝畔我們要拜訪的那戶人家去。這人家在一處圓土峁下，五間的磚房與所有的人家土牆土屋頂不同，磚房的兩邊又各安了大木格窗，再加上刷黑的釘著大黃銅泡釘的大門，山峁如臥虎，這門窗就是臥虎的眉目了。主人的門前雖未有公路，他卻是溝外鎮子上的一支長途貨運車隊的車主，足跡和車轍