一個陌生女子的來信（1）

著名小說家Ｒ到山上度過了一次歷時三天的郊遊，今天一清晨便返回了維也納。在火車站他買了一份報紙，瞟了一眼報紙上的日期，突然想起今天是他的生日。已經四十一歲了，這個念頭在他腦子裡一閃而過。對此，他並沒有感到高興，也沒有覺得難過。

他很隨意地翻閱一下窸窣作響的報紙，便乘坐一輛小汽車回到了他的住處。僕人告訴他，在他離家期間曾有兩位客人來訪，還有他的幾個電話，隨後用一個托盤把這些天累積下來的信件交給他。他隨隨便便地看了一眼，有幾封信的寄信人引起了他的注意，他就拆開來看看；有一封信字跡陌生，而且有厚厚一沓，他就把它先擱在一邊。這時僕人把茶端上來了，他就很愜意地往靠安樂椅的背椅上一靠，又信手翻閱了一下報紙和幾份印刷品，接著點上一支雪茄，然後才伸手拿起那封被擱在一邊的信。

這封信大概有二三十頁，筆跡是個陌生女人的，字寫得非常潦草，與其說這是一封信，還不如說是一份手稿，他不由自主地再一次捏了捏信封，看看是不是還有什麼附件落在裡面，但是信封是空的。無論信封上面還是信紙上都沒有寄信人的地址，甚至簽名也沒有。他想：〃真怪，〃又把信拿到手裡。〃你，和我素昧平生的你！〃這句話寫在信的最前面，算是稱呼和標題。他萬分驚訝地停了下來；這是指的他呢，還是指的一個臆想中的人呢？他的好奇心突然被激起了，他開始往下念道：

我的兒子昨天死了……為了挽救這個幼小嬌弱的生命，我和死神整整搏鬥了三天三夜。流感襲擊著他，可憐的身子燒得滾燙，我在他的床邊足足坐了四十個小時。我把冷毛巾敷在他燒得灼手的額頭上，不分晝夜地緊握著他那雙不時抽動的小手。到第三天晚上，我自己全垮了。我的眼睛再也支援不住了，不自覺地我的眼皮就合上了。在一把硬椅子上我睡了三四個小時，就在這時候，死神把奪走了他的生命。此刻，這個溫柔的令人憐愛的孩子就躺在那兒，躺在他那小小的床上，和他死去的時候一模一樣；可是他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛已經合上了，他的兩隻小手也交叉著垂在他的白襯衫上面，床的四個角上高高地點燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我也不敢動，因為燭光一閃，他的臉和那緊閉的嘴上就會掠過影子，看起來就彷彿是他的臉龐在顫動，我就會以為他還沒有死，他還會醒過來，還會用他那玲瓏的嗓音對我說著一些稚嫩而甜蜜的話兒。但是我知道，他死了，我不願意再往床上看，免得再一次心存希望，也免得再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了……現在在這個世界上我只有你，只有你一個人了，而你對我卻一無所知。此刻你什麼也不知道，正在嬉戲取鬧，或者正在尋歡作樂，跟人家嬉笑調情。我現在只有你，只有從來也沒有認識過我的你，只有我始終愛著的你。

我拿來第五支蠟燭，放在了這張桌子上，我就在這張桌子上給你寫信。我不能孤單單一個人守著我死去的孩子，而不向人傾吐我的衷情。在這個可怕的一刻，我不對你傾訴，那該叫我去跟誰述說呢？你過去是我的一切，現在也是我的一切啊！也許我不能對你說得清清楚楚，也許你也不瞭解我的意思……我的腦袋現在昏沉沉的，太陽穴不停地抽動著，像被人用槌子敲打，四肢也都感到發疼。我想我發燒了，說不定也染上了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散。要是我真得了流感，這倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己來了結我的殘生。有時我的眼前會漆黑一片，也許我連這封信都寫不完……但是我一定要竭盡全力，振作起來，來對你訴說，只訴說這一次，你啊，我的親愛的、和我素昧平生的你！

我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你；我要把我整個的一生都讓你知道，我的一生一直