在其他城市感受不到，這裡有很多美食，而且這是一座反差很大的城市：騎車去城中村看到的是一個世界，騎車到繁華的街道看到的是另一個世界。”

“就像我們現在站的地方。”阿興指了指堆滿了瓷磚的毛坯房，敞開的牆體外面是映著落日的高樓大廈，“這一邊是生活，那一邊是夢想，能過上什麼樣的生活就看你的努力了。”

從2021年到現在，阿興幹扛樓這行已經三年多了，看過很多人進來，又看過很多人離開，能堅持下來的人，大多是有非掙錢不可的理由。“幹這個活，體魄不是最重要的，主要是靠意志力。”阿興堅持下來的理由是還債，他把欠債的原因歸結為“年輕時候犯的一個錯誤”。

阿興本名叫龐觀興，1997年出生於湛江農村，家中的老來子，父親基本沒怎麼管過他，也沒有其他親戚照應。阿興從小在田裡幫忙幹活，讀書時學習不好，去當兵身高不夠，只能沿著大多數農村孩子的軌跡，在十五六歲時走入社會。他在洗車店當過學徒，一個月拿1500元工資，轉為正式工後漲到2000元。十七八歲第一次來廣州，跟著老鄉一起進電子廠打工，在流水線上一站就站了三年。

，！

因為性格內向，不上工的時候，阿興幾乎沒有其他娛樂，只玩手機，他經常看短影片，跟著健身博主鍛鍊身體。這一段充實而快樂的記憶之後，他的人生因為一條簡訊迅速滑入谷底——簡訊中附帶了一個博彩網站的網址。打小時候起，阿興就明白一件事，什麼事都得靠自己，網路博彩給了他新的體驗，“一開始賺了一點小錢，覺得原來這麼輕鬆就能賺到錢。”

每一次賭博輸掉以後，阿興都相信也許下一次就能“翻盤”，他刷信用卡、借網貸去賭，欠下的債務越來越多，全都還不上。境況最窘迫的時候，親戚、朋友都接到了信用卡和網貸公司的催款電話，那個時候阿興已經很久沒跟他們聯絡過了。

阿興嘗試過戒掉賭博，他同時幹兩三份工作，在工廠上班，做兼職健身教練，在空閒時還跑過外賣，但還是戒不掉。“把手機放下去工作的時候，我不難受，但一回到出租屋，我就會想起來，我做不到不去觸碰（博彩網站）。”控制不住的賭癮讓阿興陷入絕望，“即使上了班掙了錢，也會拿去賭，那我連班都不想上，躺著有飯吃就可以，過一天是一天。不還錢無所謂，大不了把我抓了。”

從工廠宿舍被趕出來、剛開始幹搬運時，阿興也想過放棄。那時候體力跟不上，一週賺一千多元，扣除掉生活費，幾乎不剩多少錢。“其實內心是很崩潰的，想到以前一天賺過幾萬塊錢，一天輸過幾萬塊錢，感覺不服。”

2021年，廣州部分街道因新冠疫情實施封閉管理，阿興在社群找了一份志願者工作，守在居民樓下。每天分發物資時，都有人分食物給阿興，他感受到久違的溫情，“我在想，人怎麼還可以這麼好？可是我自己那麼糟糕，我還年輕，以前那種頹廢的生活真的是我想過的嗎？”

一個月的志願工作結束後，阿興接著幹搬運，這一次他的目標堅定了許多，“我覺得我能戒掉，一步一步地往前走。”每週賺了三千多元，阿興就留下500元生活費，其他全部用來還債。因為吃飯和喝水都在工地上，體力消耗大，他一天在飲食上的花費近100元。有時候沒控制好支出，沒錢吃飯找老闆預支工資被拒絕，阿興還是會覺得艱難，但他都堅持下來了。

到2023年年中，阿興把大部分的債務都還掉了，生活對他來說越來越有盼頭，“只要我再努力幹一年，可能我就不負債了，我可以存錢做點事情。”

在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調整位置，“能搬的都是老手”圖/本刊記者 王小祥

2023年6月初，阿興面臨一個新的選擇——“拍