第二天早晨，當她到樓下去時，她看見守獵人的狗一佛蘿茜，正坐在克利福臥室門前的走廓裡，輕輕地叫著。

“怎麼，佛蘿茜”她溫柔地說，“你在這兒幹嗎？”

她靜靜地把克利福的門開啟了，克利福正坐在床上，他的床桌的打字機推在一邊。守獵人站在床邊等著，佛蘿茜跑了進來，梅樂士的頭部和眼睛做了個輕輕的姿勢叫它到門外夫，它才溜了出來。

“呀，早安，克利福！”康妮說，“我不知道你們有事呢。”

然後她望著守獵人，向他道了早安。他摸稜地望著她，低、聲地回答著。但是僅僅他的現在，已使她覺得一種熱情之浪蕩到她身上來了。

“我打擾了你們嗎，克利福？真對不起。”

“不，那是毫無緊要的事。”

她重新走出門來，到第一層樓上的藍色梳妝室裡去，她坐在窗前，望著他那種奇異的、靜默的形態向那大路下去。他有著一種自然緘默的高貴，一種冷淡的驕傲，和某種弱不禁風的神氣。一個僱工！一個克利福的僱工！“親愛的布魯圖斯喲，不要埋怨我們的昨辰不烘照，如果我們侈共一等，那是我們自己的過錯呵。”

他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又覺得他怎樣呢？那是太陽光耀的一天，康妮在花園裡工作著，波太太幫著她。為了一種什麼緣故，這兩個女人，給人類間存在著一種不可解的同情之潮所溶臺了，她們把麝香石竹系在栓子上，她們種著一些夏季的小植物，這種工作她們倆都喜歡的。康妮尤其覺得把小植物的嫩根播入輕鬆的黑土裡，再把它們輕輕埋好，是一種快樂的事，在這春日的早晨，她覺得子宮的深處在顫動著。彷彿陽光照了它，而使它快活起來似的。　“你丈夫過世好多年了罷？”她一邊對波太太說，一邊拿起了一根小植物放在泥穴裡。

“二十三年了！”波太太一邊說，一邊小心地把樓鬥菜一一分開。“自從他們把他帶回家裡到現在。有二十三年了。”

“康妮聽了這”帶回家裡“的可怖的結局，心裡不禁嚇了一跳。

“你以為她是為什麼遭難的？”她問道。“他生前和你快樂麼？”

這是婦人與婦人間的一個問題，波太太用她的手背，把垂在臉上的一撮頭髮拂了開去。

“我不曉得，夫人！他是一種不屈不撓的人；並且不願與他人同道的，那是一種致命的固執性：寧死而不願低頭，你知道，他對什麼都是漠然，我認為那是礦坑的罪過。他原就不應該到礦坑裡做工的。但是他還小的時候，他的父親便強迫他到礦坑裡做工。這一來，當你過了二十歲時，那是不太容易改行的了。”

“他曾說過他討厭到礦坑裡做工麼？”

“呵。不！從來沒有說過！他是從來不說他厭惡什麼的”

他只露著難看的面色罷了。他是那些粗心大意的人之一；好象大戰開始的時候，那些第一批狂歡赴戰，立刻陣亡的青年們一樣他的頭腦不是不清醒。就是什麼都漠然。我常對他說：“您下對什麼漠然。誰也不管！但這不是真的！呵。當我生第一胎孩子時，他那一動不動的靜默著的神氣。和孩子生過後，他望著我的那種悽慘的眼睛！那時我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我對他說：”不要緊的，親愛的，不要緊的！‘他望著我，怪的道笑著。他從來不說什麼的，但我相信從此以後，他在夜裡和我再也沒有什麼真正樂趣了；他再也不您意任性了。我常對他說：“呵。親愛的。讓您自己任性點罷！’……我有時是要對他說這種粗的話的。他卻不說什麼，池總是不願讓他自己任性時兒，也許他不能罷。他不願我再有孩子了，我常常埋怨他的母親。她不該讓他進產房裡來的。他不應到那裡去的。男子們的旦熟思起來的時候，是要把一切事情都張大起來