槍身也就像被子彈擊斃者一樣,成了一塊報廢的屍物。有人說,你想讀懂《囡書》,這本身就是一件困難而又困難的事,也許要比創造沒有起始、沒有誕生時日的某一不會容易一點。這麼說來,C的願望確實是稀奇的:驚世駭俗,不可理喻,甚至要叫人笑掉大牙。因為,這確實太荒唐了!
坦率說,C在尋找的開初就相信,她要尋找的是一種世上沒有的東西,她為此而作的努力也將永無結束之時:每一次尋找都不可能是最後一次。沒有生,哪有長?這似乎只是一個雞與雞蛋的問題,作為一個讀過上千冊書的人,C知道去找尋一隻非雞蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而C之所以仍要去找尋,也許是出於強烈的個人需要,也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。C就像赫拉斯筆下的孤獨的少年,不喜歡鬧鬧熱熱和各種機械的聲音,只是喜歡沉溺於豹子式的胡思亂想中(把自己隱蔽一隅),滿足於以抽象的觀念佔有窗外的種種世故人情。說來你也許不會相信,在冥冥幽思中,C常常看見天空中飛舞著紛紛運氣,它們像空氣一樣流動、沉浮,並且和空氣共同醞釀風雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛飛的運氣中,有一部分並不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的,而是自遙遠的星辰之外像流星一樣跌落人間的,它們的特點是來無蹤、去無影,中間沒有可以捉摸和推敲的聯結活動與改換變化:不可期望,不可爭取,就像閃電,是天體的一道噴嚏;又如夢中之夢,是大腦的某種神奇。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元龍的《格致鏡原》中,有兩個半的頁碼對這種運氣做了某種神性的解析和論證工作。他認為,人們一旦擁獲了這種運氣,便可以創造類同使綿羊變成獅子或獅子變為綿羊的奇蹟。有人說,伽利略正是依靠這種運氣才看到了天體的真實(羊眼變成了獅眼),同時也是這種運氣使他最後落得了焚身的結局(獅子又變得像一隻綿羊一樣懦弱無能)。而秘密的亞德利博士據說也是在這種運氣的指引下,在十幾年後的一個夢中獲得了開啟老槍密碼的鑰匙——它飄揚在天際之外,而且像一根銀色的髮絲一樣細微而且蔽目。我痴愛的一位英雄作家博爾赫斯,他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚,然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇就是:他渴望獲得這種遠在星辰之外的運氣,從而完成他夢中的事業:讓一個故事演變成無窮無盡的故事,可以世代相讀,而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎?這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道,它非常短小,但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。
此文給C(兩題)(2)
博爾赫斯的願望讓C深得鼓舞,她從這位作家的願望中很容易就看到了自己的願望,就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天,C突然對我說:沒有誕生時日的東西世上是沒有的,所以你也不可能找到,但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣,這種運氣具有無窮無盡的神性和力量,它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望,你只要獲得它們中的任何之一,都會在某一方面領悟一切,從而形成一個唯一的也是無限的幸福。
C多次問我:有一天,你要獲得了這種運氣,將拿它來創造什麼?
我多次聽到C這樣告訴我:如果她獲得了這種運氣,她要用它來創造一個沒有誕生時日的東西;這東西可以是無用的、渺小的,就像一條隱匿無用的蟲;材料也是不講究的,可以是水做的,或火做的,即便是由一堆垃圾衍生的也無所謂,只要它沒有誕生時間,就像天幕一樣,沒有人能指出它的起始邊沿。
問題是當C擁有這麼神秘而神奇,甚至足以創造一個世界的運氣時,為什麼不想創造其他,而獨獨想創造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲?