「哦?」

「他不是說，其他動物只會想著『現在的自己』?」

「是啊，但人類不一樣。由於人類懂得未雨綢繆，才能領悟互助合作的重要性。」

「套一句陳腐的說法，人類擁有時間觀念。」

「意即，人類明白何謂死亡。」聽到我的話，山野邊驚愕得彷彿肚子挨一拳。「人類能夠理解死亡的意義。你上次提到，人類總是儘量不去思考死亡，但畢竟人類與動物不同，明白『死亡』是什麼。」

「是啊。」

「或許正因如此，人類才會時而互助合作，時而露出殘酷的一面。」

「人類是唯一理解死亡的動物。」山野邊開口。

「這該不會也是……」美樹語帶調侃。

「帕斯卡的名言。」

雨滴拍打著車身。

在我看來，本城沒有任何奇特的地方。相較之下，天上那些降下驟雨、讓景色變得陰沉暗淡、整個世界充滿水滴的烏雲，才是超乎想像的神奇。

「本城希望別人記住他名字的慾望，說穿了，也是源自對『死亡』的恐懼。」我接過話。以前遇到本城時，他曾說「無論如何要將自己的名字刻畫在別人心中」。當然，如果告訴山野邊夫婦「這是本城親口告訴我的想法」，肯定會招致懷疑，因此我聲稱從前在某篇訪談報導上看過。「他心裡有這種慾望，便是明白自己總有一天會死。」

「什麼意思?」

「本城害怕死後遭到遺忘。或者該說，他認為那是一種屈辱。本城最無法忍受的，就是別人問他『你是誰』。」

「你是誰?」

「本城希望所有人永遠記得他是誰。簡單來講，就是在歷史上留名。」

「為了這種目的，做出如此殘酷的行徑?」山野邊的語氣充滿苦澀與不屑。

「接下來他會採取何種行動?」美樹問。

「接下來?」

「千葉先生，你不是提過，他絕不會衝動行事嗎?」

「搞不好『兩小時後再來』是本城的主意。」雖然我一點也不在乎這些細節，但稍微一想，佐古要瞞著本城行動應該非常困難。將佐古的一舉一動全當成本城的指示，反倒合理得多。

雨水落在車上發出劈啪聲響。強而有力的雨珠彷彿想撞破車身鈑金，將山野邊夫婦淋成落湯雞。這些雨珠一顆顆墜地後，逐漸蓄積成水窪，不久又蒸發得無影無蹤。

我一直覺得，「蒸發」對人類其實相當重要。這種自然現象可讓水從液體變成氣體，離開原本所在的位置。多虧此一自然法則，全世界的土地才能維持如今的面貌。要是水不再「蒸發」，水窪將永遠不會消失，房屋及陽臺永遠都濕淋淋，曬在外頭的衣服永遠不會幹，土壤則會一天比一天泥濘。屆時人類想除去水分，只能大費周章拿乾布擦拭，或以水管吸水。至於空中的濕氣，更是會永遠殘留。

如此想來，「蒸發」這個自然力量實在太偉大。

我凝視雨水濡濕的窗戶，想分享這個想法，但還沒開口，山野邊搶先道：「照我們剛剛的推論，這會不會也是本城誣陷我們的手段?」

我再不諳世事，也明白此刻不適合大談「蒸發的恩惠」。

美樹接著低喃：「例如……讓佐古先生死在我們手上?」

山野邊聽到這個推測，渾身緊繃，卻似乎並不驚訝。或許在美樹說出口前，他心裡也有相同的想法。

「但他要怎麼做?我一點也沒有殺害佐古先生的意圖。千葉先生，你說對吧?」

大概是我太過一板一眼，總認為有人提問就該給個答案。「或許又是使用炸彈吧。」

山野邊