我十分認同這個觀點。人類在眼前死去，我會覺得「真是遺憾」，但不會產生其他感情。既沒有同情，也不會感到寂寞，就像牙醫不會對磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我僅僅是調查負責的目標，並就「此人該不該死」進行回報。

為何我要做這種事?

這是我的工作。跟牙醫助理的差異在於，我不需要技術與知識。嚴格來說，我只需要毅力與耐心。因為和人類相處一個星期，實在無聊得難以忍受。

我造訪的那戶人家，位在東京世田谷區南方的住宅區。不久前，我才為另一件調查工作來過附近。當時，這一帶還是茂密的森林，棲息著各種昆蟲，幾乎看不到人類的屋舍。沒想到，短短數十年竟蓋起這麼宏偉的房子。以「宏偉」形容，並非我真正的感受，而是站在人類的立場，揣測這屋子應該算是宏偉。總之，此地的房屋外觀都極為氣派。

「按門鈴後，說句『我帶來重要的訊息』，對方大概就會開門。」情報部下達指示。

「這算哪門子指示?」我忍不住抱怨，「聽起來只是抽象的預測或希望。何況我連那是什麼『訊息』都不清楚。」

於是，情報部的負責人告訴我「訊息」的內容。除非我提出要求，否則情報部不會主動提供任何情報。面對情報部的老毛病，我頗無奈。

更過分的是，負責人竟然接著問：「這次你打算如何回報?」

我幾乎要懷疑自己的耳朵，「調查還沒開始，怎麼就問結果?」

「心裡總有個底吧?」

「你在說哪門子蠢話?我的工作靠的是判斷，不是推測。你到底想表達什麼?」

「如果認為調查物件不該死，不用勉強。」

「不用勉強?什麼意思?」

「不用勉強讓調查物件死亡。」

「這又算哪門子指示?為何我非得讓這個人活下去不可?難道他是特殊人物?」問歸問，但我很清楚，根本沒有所謂的「特殊人物」。果然，對方回答：「不是的，我這麼說與目標本身毫無關係。只是想告訴你，要是希望他活久一點，不必顧慮太多。」

「希望他活久一點?你是指誰的希望?那個人類，還是我?」

「雙方。」

「你到底在講什麼?」我聽得一頭霧水，不由得加重語氣。對方一副「早知道就不跟你扯這些」的表情，放棄似地應道：「沒什麼，忘掉剛剛的對話吧。千葉，專心做好你的工作就行。」

「不用吩咐，我也明白。難道就不能給些對工作有幫助的建議?」

「倘若目標產生戒心，反覆強調你是他的幼稚園同學就沒問題。人類的記性很差，幾乎不會記得以前的事。這樣做就不會遭到懷疑，不用擔心。」

「千葉?我念幼稚園時，認識姓千葉的同學嗎?」山野邊遼立刻感到不太對勁。根據情報部提供的資料，他今年三十五歲。不過，人類的年齡和品質不見得成正比。年紀大不代表優秀，只代表血管、內臟等肉體器官的使用時間較長。

依過往的經驗，人類的本質在五歲後幾乎不會改變。

比起我見過的「三十五歲男人」，山野邊遼更顯蒼老。他的眼窩微微泛黑，眉頭之間皺紋不少。

「畢竟是幼稚園的朋友，難怪你不記得。」我應道。

「不，我的記性很好，幼稚園的朋友大都記得。」

「小時候的事，你真的記得?」

「不久前，為了替小說中的角色取名字，我才翻過幼稚園名冊。」

怎麼跟當初講的完全不一樣?我忍不住吐槽情報部。去他的「不用擔心」，最後還是現場調查人員收爛攤子。

「千葉、千葉……」山野邊遼歪著頭喃喃自語，