「那時我們去了鬼屋。」

「鬼屋……」

我曉得那是一項遊樂設施。在我看來，生活在每年有三萬人自殺的國家，和亂闖不知出口在何方的鬼屋沒太大不同。何況，全世界每天都有成千上萬人死亡，光想到這一點就會毛骨悚然，根本沒必要進鬼屋。但我沒發表自己的看法，因為我很清楚人類就是這種生物。

「我怕得要命，根本不敢進去。朋友隨父母進去，留下我一個人在入口哭哭啼啼。」

「我好像沒聽你提過。」美樹出聲。

「搞不好這是我第一次提起。」山野邊向美樹點點頭。「當時父親想拉我進去，但我蹲在地上，怎麼勸都不肯動。」

「這麼恐怖嗎?」美樹笑著問。山野邊先是點頭，又搖搖頭道：「其實，那只是很普通的鬼屋，並未設計得特別可怕。不過，我就是不敢進去。」

美樹眯著眼，「真是膽小鬼。」

「父親也記得這件事。」

「這是連公公也難以忘懷的往事?」

「嗯，是啊。」山野邊沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表達什麼，又像沉浸在回憶中。半晌後，他再度開口：「那時，父親一臉無奈地說：『好吧，我去幫你探路，看到底恐不恐怖。』」

「在那種情況下，公公也自由自在地單獨行動。」美樹忍俊不禁。

「他把我留在外面，獨自走進去。一個高高瘦瘦的上班族，孤身踏進鬼屋實在有些滑稽，但我沒勇氣跟上，只好乖乖等待。」

「後來呢?」

「父親一直沒回來。」山野邊露齒一笑，「我擔心是不是鬼屋太恐怖，他丟下我落跑。」

「真可憐。」

「實際上或許沒那麼久。」

「最後他回來了?」

「我枯等好一會兒，他終於平安生還。」山野邊苦笑。「只不過是逛個鬼屋，理所當然不會有什麼危險。不過，看到他出現，我真的鬆了口氣。」

「為何突然提到這件事?」我問。

「千葉先生，你昨天外出打探訊息時，我想起鬼屋的回憶，害怕你會一去不返。」

「我讓你想起父親?可是，你父親最後不是回來了?」

山野邊凝視我，好一會兒沒動靜。那雙眼睛彷彿透過我看著後方的牆壁，我不禁懷疑背後是不是出現異狀。「你怎麼啦?」

「啊，不。沒錯，爸爸回來了。」山野邊加強語氣，像在試圖說服自己。

「什麼意思?」美樹也察覺山野邊有些奇怪，「公公回來了，哪裡不對嗎?」

「沒有，他確實是回來了。」山野邊點點頭。

「你的口吻怎麼充滿感慨?」美樹問。「不，沒那種事。」山野邊含糊其詞。

「對了，千葉先生，你的調查有沒有收穫?」美樹轉頭問我，流露要我將功贖罪的眼神。

「為何這麼問?」我應道。

「咦，你不是……」

她這麼一問，我才豁然想起。昨晚山野邊夫婦失去生存希望，陷入人類特有的憂鬱狀態，既不睡覺也不做任何事，愣愣發呆。雖然陪著發呆不難，但反正他們不會有別的行動，不如找個地方好好享受音樂，而我使用的藉口，正是「今天讓本城逃走全是我的錯，我心底有一些線索，想去調檢視看」。當然，藉口只是藉口，說完我就忘得一乾二淨。

山野邊美樹問我「有沒有收穫」，想必是把我那藉口當真。此時胡亂捏造理由，反而會引來懷疑。事實上，我雖然聲稱「出去調檢視看」，卻根本沒做任何調查工作。

我只是到山野邊家門口取走腳踏車，前往位於國道旁的cd唱片行，用試