但是他也來不及太高興。

醫生說要立刻手術，王鑫不是家屬這事兒上真不能簽字，他硬又扛了幾個小時，等著家裡人來。

後來看到單善都跟著一起來了的時候，單崇不知道說什麼好，主要是連主治醫生都愣住了，看看他妹，又回頭看看他——

想必當時現場所有人的想法都出奇一致：這個家庭應該不能再多一個坐在輪椅上的人了。

單崇躺在病床上，忍著抬了抬腳，長這麼大頭一回沒敢看他父母的眼睛，就跟醫生說：「什麼時候手術，我覺得不太對。」

醫生聽他語氣淡定地說不對，就走過來掀開他蓋著的被子看了眼，說是怕再等移位的骨頭刺激到馬尾，那又是個大小便能不能控制的新問題——

單崇被推進手術室的間隔時間特別短。

醫生問他，要不要等兩天，其實等消腫了再手術無論是術後恢復、疼痛和效果都能更好。

他堅持不等。

轉頭進了手術室。

其實最後進手術室那會兒他意識也不是很清醒了，除了疼痛還有疲憊，他就記得當時所有人都在，站在手術室外面——

父母，親妹，戴鐸還有王鑫，嘩啦啦的站了一大票人。

他媽一直沒哭，就擱那站著，行屍走肉似的，和電話裡的著急反而不一樣，到了醫院就話少了，到他跟前看了兩眼，然後就去跟醫生說話，醫生讓幹嘛就幹嘛——

簽字。

繳費。

再簽字。

從頭到尾，單善被嚇得動不動就要哭一頓，她一滴眼淚沒掉，表現得特別從容淡定。

單崇都以為她媽這是一回生、二回熟真進步了。

直到被推進手術室前一秒——

那扇隔絕生死的門關上之前。

外面的人可能以為他沒看見，其實他回了個頭。

於是他看見單母在門幾乎關閉的那一秒，一直挺拔站立的身體搖晃了下，轟然倒塌到身後丈夫的懷中。

單善就是個小姑娘，面色煞白，雙眼通紅，來不及控制輪椅往前想要接人，自己差點兒從輪椅上摔下來，還好戴鐸從後面一把拎住她的胳膊……

單父在嘆氣。

王鑫頭髮凌亂站在一邊，別著手，沉默不語。

這是單崇看到的最後一幕，他從來沒想到，摔到自己之後，反而他自己才是感覺到愧疚、想要說對不起的那一個。

……

後來回憶起來，他也很後悔——

如果早一秒、晚一秒出發，可能他就不會摔；

如果能夠在注意一點，可能他就不會摔；

如果能多跳兩把小圈數熟悉動作，可能他就不會摔……

也許那天的fsrk2340°能出活兒，他身體裡不會打上鋼釘，他能好好地站著跟家人過完這一年的春節……

然後新的一年開始了。

他開始安心備戰，參加積分賽，準備北京冬奧。

一夜之間，什麼都變了。

如果長白山有神明的話，那一天的那一秒，神明大約是打了個瞌睡，閉上了雙眼。

他忘記了這個世界上有那麼一個人——

他從來沒覺得在平昌賽臺上的失誤影響了他對單板滑雪大跳臺的熱愛與追求；

他跌倒了也可以站起來；

他在努力訓練；

他在專心備戰；

想去北京……

會去北京。

直到某一天，從夢中醒來，發現原來現實才是最大的噩夢。

他的人生突然被不知道是誰的某個人，按下了暫停，定格在那裡，從此，他自己都不知道該往哪裡去。