惠美理的家位於公寓頂層第七層，得知她要邀請我和其他同住在小鎮西區的同班女生去她家時，我竟然興奮得難以入睡。

受邀的四個人是我、真紀、由佳和晶子。

我們四人從小一起玩大，在相同的環境中生活至今。對我們來說，在惠美理家看到的一切都宛如異國之物。

首先令我們吃驚的是房間裡沒有被牆壁隔開。當時我還沒有所謂的ldk(即livg roo客廳、dg roo餐廳、kitchen廚房 三者功能兼具的房間。)概念，看到客廳、餐廳和廚房一體，著實吃了一驚。

惠美理用茶杯給我們倒了紅茶。茶壺和茶杯是成套的，在我家這種東西絕對不會讓小孩子碰。和茶具配套的盤子裡擺著嵌滿水果的水果餡餅，除草莓外都是些叫不上名字的水果。我大口嚼著餡餅，有些陶醉，又感覺似乎哪裡不協調。

吃完茶點，大家提議玩布娃娃，於是惠美理從自己的房間拿來芭比娃娃和心形塑膠服裝盒。那天，她和芭比娃娃穿著一樣的衣服。

&ldo;澀谷有專賣和芭比同樣衣服的商店，去年生日的時候買給我的，對吧，媽媽?&rdo;

已經難以忍受，有一種想逃走的感覺。

這是，不知道誰說了一句：&ldo;讓我們看看惠美理家的法國玩偶吧。&rdo;

惠美理愣了一下，反問道：&ldo;那是什麼?&rdo;

惠美理沒有法國玩偶，她甚至不知道那是什麼東西，我有些蔫的心似乎一下子又膨脹起來。惠美理不知道是正常的，因為在城市裡法國玩偶早已過時了。

稀稀落落地點綴在鎮上的古老木房大都有二十年左右的歷史了。它們有一個共同點：離玄關最近的房間設計成了西式客廳，裡面一定有枝形吊燈和裝在玻璃盒子裡的法國玩偶。儘管法國玩偶很早以前就有了，可直到惠美理搬來大約一個月前，女孩子中開始流行挨家挨戶欣賞玩偶。

剛開始只去朋友家轉轉，後來逐漸去鄰居家。鄉下小鎮的居民幾乎都互相認識，而且放玩偶的又是離玄關最近的房間，所以很少遭到拒絕。

其間，我們開始做所謂的&ldo;玩偶筆記&rdo;，給法國玩偶排名。那時不像現在，孩子們可以輕易地拍照片，如果有中意的玩偶，我們就用彩色鉛筆畫出來。

主要根據裙子的漂亮程度來決定排名，可是我更喜歡看玩偶的臉。大概買什麼樣的玩偶反映了主人的性格，我總覺得玩偶的臉和那家的孩子或母親有點相似。

惠美理說想看玩偶，於是我們帶她去排名在前十名的人家。想到住在這棟公寓的其他孩子一定也沒見過，惠美理還叫上了另外幾個不知道年紀和姓名的孩子，幾個男孩不知何故也混了進來，我們一起走訪了鎮上的人家。

第一家人說我們這是&ldo;法國玩偶參觀遊&rdo;，我們很認同，便決定以此命名那天的活動。

我家的玩偶排名第二，粉色的裙子，胸前和裙擺鑲著軟軟的純白羽毛，肩部和腰部繡著大朵的紫色玫瑰，可是，我更喜歡它和自己似乎有幾分相像的臉部。我用萬能筆在玩偶的右眼下點了一顆和我一樣的淚痣，還被媽媽罵過。另外，這個玩偶讓人覺得不像大人也不像孩子，似乎看不出年齡，我很喜歡這種感覺。

至今還覺得，雖然當時得意地說自己的玩偶很棒，可從大城市來的孩子們似乎沒什麼興趣，我大失所望。

轉完最後一家，惠美理說：&ldo;還是芭比好。&rdo;我想她完全沒有惡意，但由於她這句話，一直看起來熠熠生輝的法國玩偶忽然變得一文不值。那天之後，我們不再玩法國玩偶遊戲，玩偶筆記也被塞進抽屜的最深處。

法國玩偶一詞再次被鎮上的人們提