的聲音……他要幹什麼？”

他一躍而起，坐在沙發上。心跳得厲害，甚至覺得心痛。

“那門鉤是誰扣上的？”娜斯塔西婭反駁說，“瞧，鎖起來了呢！怎麼，怕把他偷走嗎？開門，聰明人，醒醒吧！”

“他們要幹什麼？管院子的幹嗎要來？一切都清楚了。是拒捕，還是開門？完了……”

他欠起身來，彎腰向前，拿掉門鉤。

他這間小屋整個兒就只有這麼大，不用從床上起來，就可以拿掉門鉤。

果然不錯：門口站著管院子的和娜斯塔西婭。

娜斯塔西婭有點兒奇怪地打量了他一下。他帶著挑釁和絕望的神情朝管院子的瞅了一眼。管院子的默默地遞給他一張用深綠色火漆封住的、對摺著的灰紙。

“通知，辦公室送來的，”他一面把那張紙遞過去，一面說。

“什麼辦公室？……”

“就是說，叫你去警察局，去辦公室。誰都知道，是什麼辦公室。”

“去警察局！……去幹什麼？……”

“我怎麼知道呢。要你去，你就去。”他仔細看了看他，又往四下裡望望，轉身走了出去。

“你好像病得很厲害？”娜斯塔西婭目不轉睛地瞅著他，說，有一瞬間，管院子的也回過頭來。“從昨兒個起你就在發燒，”她加上一句。

他沒回答，手裡拿著那張紙，沒有拆開它。

“那你就別起來了，”娜斯塔西婭可憐起他來，看到他從沙發上把腳伸下來，於是接下去說。“病了，就別去：又不急。

你手裡拿的是什麼？”

他一看：右手裡拿著割下來的幾條毛邊，一隻襪子，還有幾塊從口袋上撕下來的襯裡。他就這樣拿著它們睡著了。後來他想了一陣，想起來了，原來他發燒的時候半睡半醒，把這些東西緊緊攥在手裡，就這樣又睡著了。

“瞧，他弄來了些什麼破爛兒，攥著它們睡覺，就好像攥著什麼寶貝兒似的……”娜斯塔西婭病態地、神經質地大笑起來。他立刻把這些東西塞到大衣底下，並且拿眼睛死死地盯著她。雖然那時候他不大可能完全有條有理地進行思考，可是他感覺到，如果來逮捕他，是不會像這樣對待他的。“可是……警察局？”

“喝茶嗎？要，還是不要？我給你拿來；茶還有呢……”

“不要……我要出去：我這就出去，”他站起來，含糊不清地說。

“去吧，恐怕連樓梯都下不去呢？”

“我要出去……”

“隨你的便。”

她跟在管院子的人後面走了。他立刻衝到亮處，仔細察看襪子和毛邊：“有血跡，不過不十分明顯；血跡都弄髒了，有些給蹭掉了，而且已經褪了色。事先不知道的人什麼也看不出來。那麼娜斯塔西婭從遠處什麼也不會發現，謝天謝地！”於是他心驚膽戰地拆開通知書，看了起來；他看了很久，終於明白了。這是警察分局送來的一張普通通知書，叫他今天九點半到分局局長辦公室去。

“什麼時候有過這種事？就我本身而言，我和警察局從來不發生任何關係！而且為什麼恰好是今天？”他痛苦地困惑不解地思索著。“上帝啊，但願快點兒吧！”他本想跪下來祈禱，可是連他自己也笑了起來，——不是笑祈禱，而是笑自己。他急忙穿上衣服。“完蛋就完蛋吧，反正一樣！把襪子也穿上！”他突然想，“踩在塵土裡會弄得更髒，血跡就看不出來了”。但是他剛剛穿上，立刻又懷著厭惡和恐懼的心情猛一下子把它拉了下來。脫下來了，可是想到沒有別的襪子，於是拿過來又穿上，——而且又大笑起來。“這一切都是有條件的，一切都是相對的，這一切都只不過是形式而已，”他匆匆地想，並沒完全意識到自己在想什麼，可是