沒開心幾個時辰，天黑的時候，她又開始發燒，意識到情況大大不妙，連夜差人把她送下山，老尼姑也一把鎖鎖上了院門，跟著來到水宅。

一向靜謐的水宅開始喧鬧起來，各路大夫進進出出眉頭緊蹙商討會診，一方方的藥單傳下來，藥爐下的火苗不熄，整個後花園瀰漫著中藥的嗆人氣息，燻得人頭昏腦脹心頭惶惶，連傲然的金菊都無精打采。我這才知道她被蟹子夾後傷口沒處理乾淨，因而發生感染，耽擱這麼久，已經轉為敗血症。可是我只能在旁邊看，如果商文柏在就好了。

清兒幾乎是在一夜間長大，勇敢地分擔起母親肩頭沉甸甸的負擔，各處的帳冊一份份地呈上來要看要批示，家裡雞毛蒜皮的事要一一處理；水家的中央高度集權式管理讓其少了人心不齊後院起火的憂患，也讓眾人缺乏獨立自主的能力，凡事都習慣聽水夫人的指示，主心骨一倒全亂套。不在其位不謀其事，名不正言不順的我只能在暗地裡幫清兒出出主意，在她無暇分身時代她陪伴在她母親榻旁。

人仰馬翻之際，往京城水老爺處的信件送了出去，碧雲天，黃葉地，尺素間盡是傷心事。答答的馬蹄重重地踏在我們的心上；久病不見起色，水夫人已經坦然地作好了大限的準備。

自古逢秋悲寂寥，紅顏辭鏡只夕昭。曾經的風華絕代只剩下煢煢孑立的一抹病影，顴骨高高地聳起，深深凹陷的雙頰病態的嫣紅，臉色蠟黃蠟黃；然而她在微笑，對風塵僕僕眼角溼潤的丈夫輕柔地微笑。水家大少爺的名同人終於對上了號，高且瘦的男子依稀是《雷雨》中周萍的模樣，站在角落裡，一臉灰暗，看不出是喜是哀。

水太傅嘴巴囁嚅，顫抖了半晌只是無語流淚；他是標準的儒生裝扮，與其說他像中央高層，不如說他更像一位開館授業的先生，在我看來，這樣的男子只能是堪堪不辱沒水夫人而已，匹配的距離相差太遠，可是他們是珠聯璧合的典範，人人交相讚歎的夫妻，是我的眼光素來不準。我一向覺得當眾垂淚是一件很丟人的事，何況是個男人，而此刻我只是心酸懊惱，恨自己無力扭轉這悲傷的一切。

低低的嗚咽聲中，水夫人的遺言低沉而有力，她一向是這樣的女子，勇敢淡定，即便是在此刻也彷彿大限已到的人只是不相干的陌生人。她已到了彌留之際，迴光返照的她就像是即將熄滅的火焰，燃燒著最後的能量。她細細地叮囑了身後事，各處的生意，可信賴的人手，哪些生意要儘快脫手，哪些是祖業一定要設法留住；水太傅是標準的讀書人，只識諸子，與孔方兄交情甚淺，水家的大小事物一向由水夫人打理。

水至稀在其父的催促下來到她跟前，我偷偷地打量這個書生模樣的男子，大而無神的眼睛，晦暗的臉色，強烈的逆光讓他的面孔模糊不清，高且瘦的身量似乎承載著說不清道不明的負擔，背被壓得微微有些駝。

水夫人瘦骨嶙峋的手負在他的手背上，目光如水，緩緩在他臉上流淌，他彆扭地將眼睛轉往別處。

“至稀，”她停頓了一會兒，像是在積聚氣力又像是在斟酌詞句，“我沒有代你娘照顧好你，這本應當是我應該做的。……幸虧你是個懂事的好孩子，這些年來一直是你在代我照顧你父親。你做的很好，比我預想的更加好，水家的事務交管到你手中我很放心。你是長男，家裡的頂樑柱，一定要支撐起水家上下數千號人，……無論今後發生什麼事，你一定要記住，你首先是水家的嫡子長孫！至稀，你一定要記住。——清兒，嘉洛，你們過來。”

她費力抓住我們的手疊放在一起，水至稀驚惶著想掙脫，我忙緊緊握住，就算是強迫，也不能讓他躲開。

“她們都是你的妹妹，答應我，今後要好好照應她們。清兒，嘉洛，你們要孝敬父親，尊重兄長。”

水至稀沉默了半晌，終於緩緩點頭