肯下。我想她今年夏天來我們家還不到三次呢。”

安妮說了些合乎時宜的話，並且問起她丈夫的情況。“埃！查爾斯出去打獵了。我從七點鐘起一直沒見過他的面。我告訴他我病得很厲害，可他一定要走。他說他不會在外面呆得很久，可他始終沒有回來，現在都快一點鐘了。實話對你說吧，整整一個上午我就沒見過一個人。”

“小傢伙一直和你在一起吧？”

“是的，假使我能忍受他們吵吵鬧鬧的話。可惜他們已經管束不住了，對我只有壞處沒有好處。小查爾斯一句話也不聽我的，沃爾特變得同他一樣壞。”

“唔，你馬上就會好起來的，”安妮高興地答道。“你知道，我每次來都能治好你的病。你們大宅裡的鄰居怎麼樣啦？”

“我無法向你介紹他們的情況。我今天沒見過他們一個人，當然，除了默斯格羅夫先生，他也只是停在窗外跟我說了幾句話，沒有下馬。雖然我對他說我病得很厲害，他們一個也不肯接近我。我想，兩位默斯格羅夫小姐又恰恰沒有這個心思，她們是決不會給自己增添麻煩的。”

“也許不等上午結束，你還會見到她們的。時間還早。”

“實話對你說吧，我決不想見到她們。她們總是說說笑笑的，叫我無法忍受。唉！安妮，我身體這麼壞！你星期四沒來，真不體諒人。”

“我親愛的瑪麗，你回想一下，你在寄給我的信裡把自己寫得多麼舒適愜意啊！你用極端輕快的筆調，告訴我你安然無恙，不急於讓我來；既然情況如此，你一定明白我很想同拉塞爾夫人一起呆到最後。除了為她著想之外，我還確實很忙，有許多事情要做，因此很不方便，不能早點離開凱林奇。”

“天哪，你還能有什麼事情要做？”

“告訴你吧，事情可多啦，多得我一時都想不起來了。不過我可以告訴你一些。我在給父親的圖書、圖畫複製一份目錄。我陪麥肯齊去了幾趟花園，想搞清楚並且讓麥肯齊也搞清楚：伊麗莎白的哪些花草是準備送給拉塞爾夫人的。我還有自己的一些瑣事需要安排，一些圖書和琴譜需要分門別類地清理，再加上要收拾自己的箱子，因為我沒有及時搞清楚馬車準備什麼時刻出發。我還有一件尷尬的事情要辦：幾乎跑遍教區的各家各戶，算是告別吧。我聽說他們有這個希望。這些事情花了我好多時間。”

瑪麗頓了片刻，然後說道：“哎呀！我們昨天到普爾家吃的晚飯，對此你還隻字沒問過我呢。”

“這麼說你去啦？我之所以沒有問你，是因為我斷定你一準因病放棄了。”

“哦，哪裡！我去啦。我昨天身體挺好，直到今天早晨，我一直安然無恙。我要是不去，豈不成了咄咄怪事。”

“我很高興你當時情況良好，希望你們舉行了個愉快的晚宴。”

“不過如此。你總是事先就知道宴席上吃什麼，什麼人參加。而且自己沒有馬車，那可太不舒服啦。默斯格羅夫夫婦帶我去的，真擠死人啦！他們兩個塊頭那麼大，佔去那麼多地方。默斯格羅夫先生總是坐在前面，這樣一來我就跟亨麗埃塔和路易莎擠在後座上。我想，我今天的病八成就是這麼擠出來的。”

安妮繼續耐著性子，強露著笑顏，幾乎把瑪麗的病給治好了。過了不久，她就可以挺直身子坐在沙發上，並且希望吃晚飯的時候能離開沙發。隨即，她又把這話拋到了腦後，走到屋子對面，擺弄起了花束�