命的三分之一。
唉!她儘管這樣開導自己,卻還是發現:對於執著的感情來說,八年可能是無足輕重的。
再者,應該如何理解他的思想感情呢?像是想躲避她?轉念間她又痛恨自己問出這樣的傻問題。
還有一個問題,也許任憑她再怎麼理智,她也無法避而不想,不過她在這上面的懸念很快便給統統打消了;因為,當兩位默斯格羅夫小姐回來看過他們之後,瑪麗主動向她提供了這樣的情況:
“安妮,溫特沃思上校雖說對我禮數週全,對你卻不怎麼殷勤。亨麗埃塔和他們走出去以後問他對你有什麼看法,他說你變得都讓他認不出來了。”
瑪麗缺乏感情,不可能像常人那樣敬重她姐姐的感情,不過她絲毫也沒想到,這會給安妮的感情帶來任何特別的傷害。
“變得他都認不出來了。”安妮羞愧不語,心裡完全認可了。情況無疑是這樣的,而且她也無法報復,因為他沒有變,或者說沒有往差裡變。她已經向自己承認了這一點,不能再有別的想法,讓他對她愛怎麼想就怎麼想吧。不,歲月雖然毀掉了她的青春與美貌,卻使他變得更加容光煥發,氣度不凡,落落大方,無論從哪個方面看,他身上的優點長處都是有增無減。她看到了依然如故的弗雷德裡克·溫特沃思。
“變得都讓他認不出來了!”這句話不可能不嵌在她的腦海裡。然而,她馬上又為自己聽到這句話而感到高興。這句話具有令人清醒的作用,可以消除激動不安的心情。它使安妮鎮靜下來,因而也準會使她感到更愉快。
弗雷德裡克·溫特沃思說了這話,或者諸如此類的話,可他沒想到這話會傳到安妮的耳朵裡。他覺得她變得太厲害了,所以,當別人一問到他,他便把自己的感覺如實地說了出來。他並沒有寬恕安妮·埃利奧特。她虧待了他,拋棄了他,使他陷入絕望。更糟糕的是,她這樣做還顯出了她性格的儒弱,這同他自己那果決、自信的性情是格格不入的。她是聽了別人的話才拋棄他的。那是別人極力勸導的結果,也是她自己懦弱膽怯的表現。
他對她曾一度情意綿綿,後來見到的女子,他覺得沒有一個及得上她的。不過,他除了某種天生的好奇心之外,並不想再見到她。她對他的那股魅力已經永遠消失了。
他現在的目標是要娶位太太。他腰裡有了錢,又給轉到了岸上,滿心打算一見到合適的女子,就立即成家。實際上,他已經在四處物色了,準備憑藉他那清楚的頭腦和靈敏的審美力,以最快的速度墮入情網。他對兩位默斯格羅夫小姐都有情意,就看她們能不能得手啦。總而言之,他對於他所遇到的動人姑娘,除了安妮·埃利奧特以外,都有情意。安妮是他回答他姐姐的提名時,私下提出來的唯一例外。
“是的,索菲婭,我來這裡就想締結一門荒誕的親事。從十五歲到三十歲之間的任何女人,只要願意,都可以做我的妻子。但凡有點姿色,有幾分笑容,對海軍能說幾句恭維話,那我就算是被俘虜了。我是個水兵,在女人當中沒有什麼交往,本來就不能挑肥揀瘦的,有了這樣的條件豈不足夠了?”
做姐姐的知道,他說這話是希望受到批駁。他那雙炯炯有神的眼睛表明,他深信自己是挑剔的,併為此而感到洋洋得意。而且,當他一本正經地描述他想找個什麼樣的女人時,安妮·埃利奧特並沒有被他置諸腦後。“頭腦機靈,舉止溫柔,”構成了他所描述的全部內容。
“這就是我要娶的女人,”他說。“稍差一點我當然可以容忍,但是不能差得太多。如果說我傻,我倒還真夠傻的,因為我在這個問題上比多數人考慮得都多。”
上卷·第八章
從此以後,溫特沃思上校和安妮·埃利奧特便經常出入同一社交場合。他們馬上就要一起到默斯格羅