我促著他。

“我，我沒仔細看。”

什麼？我辛辛苦苦生下的孩子，他居然沒有仔細看過一眼，他居然連自己的孩子都沒有好好看過。

“我，我那麼痛生的孩子，你……”

“蘭兒，你知道麼？我一回來就到了你的身旁，看見你那般虛弱，那般憔悴，我的心都已經破碎到無法看見其他任何。對不起，我沒有看過女兒一眼，因為我的眼裡容不下別人，只有你，我只想看到你醒，聽到你說話，我好怕，我好怕你再也不會醒來，再也不會和我說話。對不起……”

“宇文……”

我竟錯怪了他，錯怪了他對我的愛。

“回來？你，你打完仗了麼？”

他怎麼會回來了？他不該在齊國麼？

“沒有，我打不下去。翎快馬送信，說母女平安。可是，你明明是下個月生的，怎麼會平安？我就逼問了送信的人……我，對不起，我不是一個好夫君，亦不是一個好皇帝。我託病回了長安，留下將士在那裡殺敵……對不起……”

為了我，他竟然託病回了長安；為了我，他竟然做出了背棄軍隊的事；為了我，他付出的太多太多……

***

「註釋」公元五七五年九月，北周武帝在伐齊途中，突染疾患，提前返回長安。

並未說出，太子贇

“蘭兒，是不是贇兒他對你做過什麼？”

抱著我，他問著。我想告訴他“是”，可是話到嘴邊，卻沒有說出。是，我恨宇文贇，恨他對我的輕薄，恨他對我的羞辱，恨他差點害得我失去孩子……然而，我卻不敢說。不是膽子的怯弱，而是因為他。

為了我，他託病而回，為君，他已失信於他的臣，他的將士。可若是因為我，再讓他在這個檔口上廢除太子，亦或是殺了太子，那勢必會遭來群臣的反對，那他的君威一定會降至冰點。

不，我不能說。我不能將著這件事原本地說出。

“是不是？——”

他又問了一遍。

“宇文，我……”

“賀蘭晴說見到你之前，看到了宇文贇從御花園慌張而出。那個逆子，他一定是對你做過什麼？！！”

賀蘭晴？那日我聽到了“文御助”三字，現在想來，好像是賀蘭晴救了我。

“不，我……只是……和太子發生了些口角。”

“口角？”

“宇文……我有些累，想……休息。”

“累？好好，蘭兒，你躺下睡會兒，一會兒，我就讓人把女兒送來……”

見我稱累，宇文邕便未再追問下去，只是將著我輕輕地躺放在了榻上，小心摺被。其實，我雖很累，但卻毫無睡意，因為我已經睡好了好久好久，睡得我的身除卻乏依舊是乏。

“宇文，陪我好麼？”

他已經很多天沒有好好睡過，雖無人告訴我，但是他的疲倦，做妻子的又怎會辨析不出？

遞過的眼神也許沒有一絲柔情，然而渾濁無力的眸光是我對他唯一能傳去的關切，他淺淺地笑著，靠在我的身旁，小小翼翼地睡下。

“蘭兒，我不累。”

他不累，只是在這句“不累”後的一會兒，他便已闔上了雙眸。緊張的心，擔憂的心，忽而放了下來，久未入眠的他很快就睡著了。

也許，我們不算是一個合格的父母，因為到現在為止，我們都沒有好好地看過自己的女兒，可是此刻，我只想看著他好好地睡上一覺。

好靜，好靜……

兩個時辰後，他醒了。

“蘭兒，你餓麼？”

“不，不餓。”

不知為何，我並不覺得飢餓。