親愛的北京市政府，已經準備好上百輛大公交——多數是332和320，將同學們一列長龍，送回校園。但見旭日東昇，霞光萬道，上班的腳踏車流如潮水一般從車旁漫過，從東城、西城到海淀，只覺得滿城喜氣洋洋，黨和政府跟咱知識分子心連心哪。

回到校園，沒去*的同學出來熱烈歡迎，如同民兵歡迎正規八路那樣，握手的握手，擁抱的擁抱，一片軍民魚水情。學校廣播站宣佈：全體同學辛苦了！各食堂已經為你們準備好了包子和小米粥，浴室免費開放，為了讓大家補充睡眠，特此停課一天。……那時的校園，真是比過年還喜慶，可以說，那種心情，才是真正的“校慶”。經過那樣的時代的人，能不愛北大嗎？能不愛我們的國家嗎？

四、油餅與包子

就在這樣的氣氛中，我們學習、鍛鍊、工作著。

我本科時住32樓416——提起32樓，從50年代到80年代的中文系畢業生都會油然而生親情。從謝冕、孫玉石、洪子誠，到陳建功、劉震雲、李書磊這些名人，都在32樓住過。32樓在北大校史上，比起我吹噓過的什麼47樓，重要多啦。

每天清晨，我洗漱後，先到五四操場跑步一刻鐘，再練習排球或籃球一刻鐘，然後到學三食堂或“燕春園”餐廳為宿舍同學買油餅。我的“為人民服務”的據說是愚昧落伍的思想，是首先落實到為同學服務上的，所以打水、拖地、接新生、送老生、買早餐、買電影票之類雜事，我是有機會就據為己有的。

且說買油餅這事兒，二兩的油餅，學三賣1毛1，燕春園賣1毛2。但中文系的男生經常要吃那1毛2的，皆因燕春園有位賣油餅的美女服務員，長得花容月貌，氣韻絕俗——你想想金庸筆下的王語嫣應該長什麼樣，她就是那個樣子。她彷彿不知道自己是美女，所以從來不“耍大牌”，態度總是極其幽雅而溫婉。特別是穿著潔白的工作服，高挽著袖口，露出一段玉臂，用竹夾子輕盈地夾起油餅的姿勢，如仙女採蓮，如白鷺經天，非常優美，同學們都叫她“油餅西施”。那時沒有選校花這一說，倘有的話，那第一名就該是油餅西施，第二名是圖書館文科大臺的神仙姐姐——如今是某文科著名教授夫人，第三名是我們班的寧夏高考狀元瑪麗蓮？芳丹，其餘女生只能競爭第四名也。

我的本科歲月（4）

然而油餅西施從來不笑，有時見她長睫閃動，朱唇微啟，以為要笑了，但你把心提到了嗓子眼兒，人家還是沒笑。我們宿舍的兩個大才子徐永和羅文華，據說各見她笑過一回，很令同學們嫉妒。本人去燕春園最多，為同學服務如此任勞任怨，卻難見西施一笑，不禁深以為憾。於是，我樹雄心，發宏願，賴在北大不走，讀了碩士又讀博士，終於在29歲那年，看見她笑了。而那時，我在燕春園吃過的油餅，大約足有一千張了，這就叫“一笑千金”啊！——許多年後，我們83級漢語專業的哥們鍾洋，從成都回北大來玩，我問他想吃什麼，他說：“就去燕春園吃油餅和小米粥吧。”我說：“你丫想什麼哪？燕春園？早沒啦！現在改成農園啦，還讓恐怖分子給炸了一回，要不是*親自來吃飯，都沒人敢去了。”鍾洋這傢伙聽了，竟然對北大同學的生命安全毫不關心，一個勁地問：“哎，那個油餅西施還在嗎？現在還那麼漂亮嗎？”

每天吃完早飯，我還要再讀半小時外語——那時的每個早晨過得何其充實，堪稱“金色的早晨”啊。後來受老生們的精神汙染——主要的罪魁禍首有文八一的胡偉躍、羅新，文八二的邱小剛、鄒玉鑑、繆哲、王川等，慢慢開始睡懶覺，一直髮展到日高不起，月落才睡，回想起來真是墮落也。

現在有些同學不喜歡聽頭兩節課，但我們那時候是喜歡的，因為“有盼頭”。上午一二節課後，食堂師傅騎著大板車，送包子到各