頭，“上班的時候早晨事兒也不多。”

“那出發吧？”元午說。

“……好，”林城步站了起來，看著元午進船艙把東西收拾好拿了條毛巾擦著頭，他又很謹慎地問了一句，“你為什麼……想……”

“你怕死嗎？”元午回過頭問他。

“怕得要命，特別怕。”林城步說。

“我也怕，”元午說，擦頭髮的動作停了下來，毛巾遮掉了他半張臉，看不清表情，他的聲音很低，“我不想就這麼……死了。”

聽了這句話，林城步才確定了元午記得早上的事。

“你……早上……呃，”但要想談論這件事，還是讓林城步很難開口，對於他這種書沒怎麼念好的人來說，想要有技巧地問出這種敏感的問題，簡直比背菜譜還難，“我是說……你……”

“你母語是什麼？”元午問。

“啊？”林城步愣了一會兒才反應過來，“中，中文啊，普通話。”

“沒聽出來呢。”元午說。

林城步吸了口氣，在心裡給自己加了個油，看到沒，這人又噎你呢，簡直不放過任何一個機會，不管他是不是他，不管他是誰，噎你這一點都是標配呢……

“你早上是想自殺嗎？”林城步用清晰的母語問了一遍。

“是。”元午把毛巾扔下，抓了抓凌亂的頭髮，彎腰拿了錢包走出了船艙。

“為什麼？”林城步追問。

“不知道，”元午回答得很乾脆，“我不知道，我就是……想。”

“你不是怕死嗎？”林城步繼續追問，多麼熟練的母語。

“是。”元午說。

“那為什麼又想死？”林城步盯著他。

“因為就應該是這樣。”元午轉身往碼頭那邊走了過去。

林城步沒有再問下去，感覺元午自己都說不出個所以然來。

他跟在元午身後，突然覺得自己以前要是好好學習就好了，考個大學，學個心理學什麼的，沒準兒還能推斷一下元午的想法。

現在自己這種文化修養就夠看個微信謠言的狀態，就算想去自學估計都夠嗆，之前他找過心理醫生，人家說需要跟本人談過才能判斷，但也跟他說了一些，別說聽懂，他現在連記都記不清人醫生都說了什麼。

一個文盲迷弟的悲哀。

上車的時候，林城步發現車的輪轂上又插滿了草和野花，連車前臉也插了不少，大頭的藝術修養真是越來越高了。

元午上車之後還是老樣子，往車座上一靠，偏過頭看著窗外出神。

林城步把車窗放下來，他很喜歡開著車的時候外面吹進來的涼爽的風，當然只限於鄉下，市裡要放了車窗，到家他都覺得自己的臉是磨砂的。

元午把拿在手裡的帽子戴上了，又從兜裡拿出口罩。

“是不是風太大了？要關窗嗎？”林城步問。

“不是，”元午戴上口罩，“習慣了。”

習慣了。

誰的習慣。

元午沒有這個習慣。

元午對人有距離，冷淡，但卻從來不迴避任何的目光，可以冷漠而囂張地面對任何探究而全不在意。

他身邊有結界，但從來不遮擋自己。

車開出了沉橋，今天不是週末，而且天氣已經沒有了前陣的炎熱，來沉橋的人很少，路上只看見了幾輛農用車和班車。

班車都開得很狂野，從旁邊超過去的時候林城步都有種自己車要被帶跑偏的錯覺，所有班車司機都有一顆想要擺脫地心引力衝向天際的飛行員之心。

“弄點兒音樂聽聽。”元午說。

“哦，”林城步看了他一眼，“想聽什麼？”