，是因為我不會與他們相處。無論他們對我說什麼；無論他們對我有多好，跟他們在一起，不知為什麼我仍然總是感到很難受，當可以快點離開他們去找同伴時，我就非常高興，而我的同伴總是些孩子，但這並不是因為我自己是孩子，而不過是因為孩子們對我有吸引力。還是在我開始住在村子裡的時候，我一個人常去山裡獨自倡鬱憂愁、當我子然一身徘徊時，有時，特別是中午放學時，我會遇到這一大群孩子，吵吵嚷嚷，省著書包，石板跑跑跳跳，伴隨著喊叫、嘻笑、玩耍，這時我的整個心會突發出一股記望到他們那裡去的慾望。我不知道為什麼，但是每逢見到他們時，我便開始感受到某種十分強烈的幸福感。我停下來，看著他們閃過的永遠在奔的小腿，看著一起跑著的男孩和女孩，看著他們笑和流淚（因為從學校到家裡，許多人已經打過架，哭過，又和好如初，又一起玩耍），我便會願到幸福而笑起來，那時也就會忘卻我的全部憂愁。

後來，所有這三年中，我都不能理解，人們為什麼要憂愁和怎麼優愁？我的全部命運都維繫在他們身上，我從來也沒有打算過離開鄉村，我頭腦裡也沒有想到過，什麼時候我會到俄羅斯這裡來。我覺得，我始終將永遠在那裡，但我終於看到，施奈德不能總養著我，這時又突然碰上一件好像是很重要的事，以至施奈德親自催促我動身併為我給這兒回了信。我這就要看看，這是怎麼回事，並要找什麼人商量商量。也許，我的命運將來會根本改變，但這畢竟不是最主要的。主要的是，我的整個生活已經改變了。我有許多東西留在那裡了，留下太多了。一切都消逝了。我坐在車廂裡就在想：‘現在我是到人們中間去；我可能什麼都不知道，但是新生活降臨了。’我決心要正直和堅定地去做自己的事。也許，跟人們相處我會感到無聊和難受。作為開端我決心跟所有的人都彬彬有禮，以誠相見；誰也不會對我有更多的奢求。也許，這裡的人也把我看作是孩子，……讓他們這樣吧！不知為什麼大家也認為我是白痴，我真的一度病得很厲害，那時倒是像白痴；但現在，當我自己也明白人家把我當白痴，我還算什麼白痴呢？我每次上人家家去就想：‘這下又要把我當白痴了，可我反正是有理智的，他們是猜不到的……’我常有這個想法。我在柏林就收到了從那裡寄來的幾封小小的信件，他們已趕上給我寫信了，只是這時我才明白，我是多麼熱愛他們。收到第一封信時心裡非常難受！他們送我時，又是多麼憂傷！還是一個月前他們就開始為我送別：‘Ｌｅｏｎ　ｓｅｎ　ｖａ，Ｌｅｏｎ　ｖａ　ｐｏｕｒ　ｔｏｕｊｏｕｒｓ’＊我們每天晚上仍像以前那樣聚集在瀑布旁，老是談論著我們即將分離的事。

有時也仍像從前那麼快活；只有在分手回去睡覺時，他們開始緊緊地熱烈地擁抱我，這是過去所沒有的。有的孩子揹著大夥兒一個個跑到我這兒來，只是為了不當著大家的面單獨擁抱和吻我。當我已要動身上路的時候，大家一窩蜂地全來送我上車站，鐵路車站離我們村大約有１俄裡。他們竭力忍著不哭出來，但許多人忍不住，飲位吞聲著，特別是女孩子。為免得遲到，我們急著要上路，但是人群中突然有個人從路中間直向我撲來，用自己的小手擁抱我，吻我，就為此使大家停了下來；而我們雖然急著要走，但大家都停下來等他做完告別。當我坐進車廂，火車啟動時，他們一齊向我呼喊‘烏拉！’，久久地站在那裡，直至火車完全離去。我也望著……請聽著，剛才我走進這裡，看了一下你們可愛的臉蛋（我現在很注意端詳人們的臉），聽到你們最初說的話語，從那時起我是第一次感到心裡輕鬆，我剛剛就在想，也許，我確實是個有福之人：因為我知道，一下子就喜愛的人，是不會馬上就邀見的，而我剛下火車就遇見了你們。我很清楚地知道，對大家講自己的感情是挺不好意思的，可我卻對你們講了，跟