有的送頭巾，有的送耳環。過路的老爺們藉故停下不走，說是要吃頓午飯或者晚飯，其實嘛，不過是為了再多瞧她幾眼。那時節，不論脾氣多大的老爺，一見到她就老實了，跟我說話也變得和氣了。先生！信不信由您：官差和軍機信使跟她談話，一口氣就談上半個鐘頭哩！她撐持著這個家：收拾屋子，張羅一切，這個家弄得順順當當。而我嘛，是個老傻瓜，真是看她看不厭，疼她疼不夠哩！難道我不愛我的冬尼婭，不疼我的孩子嗎？難道她的生活過得不好嗎？可不是，禍從天降，在劫難逃呀！〃

接著，他把他的痛苦詳詳細細告訴了我。

三年前，一個冬日的黃昏，驛站長正拿本新冊子劃格子，女兒在屏風後面縫衣，一駕三套馬車到了。一個旅客頭戴毛茸茸的冬帽，身穿軍大衣，外罩披風，走將進來，開口就要馬匹。而馬匹全都出差去了。聽了這話，旅客便提高嗓門，揚起馬鞭。但是，見慣了這種場面的冬尼婭急忙從屏風後面跑出來，和顏悅色地問他：他先生要不要吃點什麼？冬尼婭一露面便產生了照例的效果。旅客怒火全消，他同意等待馬匹並且要了一份晚餐。他摘去溼透了的毛茸茸的帽子，解開披風，脫掉大衣，此人卻原來是個身材秀美、蓄了兩撇黑鬍鬚的年輕驃騎兵軍官。他在站長身旁坐下，跟他和他的女兒愉快地聊天。晚餐端上來了。這時馬匹已經回來，站長去吩咐，馬不用餵了，給這位旅客的馬車立即套上。他吩咐回來一看，年輕人已經暈倒在長凳上，幾乎不省人事了：他感覺不妙，頭痛頭暈，走不得了……怎麼辦？站長把自己的床鋪讓給他，並且決定，病人如果還不見好，明晨便打發人到C城去請醫生。

第二天病人更不得勁了。他的僕人騎馬進城去請大夫。冬尼婭用浸了醋的手帕紮在他頭上，坐在他床邊做女紅。站長在場，病人便哼哼唧唧，幾乎不說一句話，不過嘛，他倒喝了兩杯咖啡，一邊哼哼，一邊要吃午飯。冬尼婭一直守護他。他時不時喊口渴，冬尼婭便端給他一杯她親手調製的檸檬水。病人只打溼一下嘴唇，趁每次遞還杯子的機會，他照例伸出軟綿綿的手捏一捏冬妞莎①的小手兒，以示感激不盡。午飯前大夫來了，給病人按了脈，用德國話跟他談了一陣子，然後用俄國話宣佈，病人只需好好保養，再過兩三天就可以上路了。驃騎兵給了他二十五個盧布的出診費，並請他一道用膳。醫生沒有推辭。他兩位胃口挺大，喝了一瓶酒，然後分手，雙方得意。

①冬尼婭的愛稱。

再過一天，驃騎兵完全康復。他分外高興，一個勁尋開心，要麼找冬尼婭放刁，要麼跟站長淘氣，不然就自個兒吹吹口哨，跟過往客人閒聊天，幫助把他們的驛馬使用證登記入冊。如此這般，他便贏得了忠厚老實的站長的歡心，到第三天早晨，站長竟捨不得跟這個逗人憐愛的小夥子分手了。那天是禮拜日，冬尼婭打點去做禱告。驃騎兵的馬車套好了。他跟站長告別，大大方方付了食宿費，再跟冬尼婭道別，自動提出要送他到村口教堂去，冬尼婭猶疑不定……

〃你怕什麼？〃她父親說，〃大人又不是狼，不會把你吞掉。

跟他坐車去教堂吧！〃

冬尼婭上車坐在驃騎兵身旁，僕人跳上趕車臺，車伕一聲吆喝，馬兒便起步了。

可憐的驛站長真糊塗，他怎麼能允許他的冬尼婭跟驃騎兵一同坐車走呢？他怎麼會那樣懵懂，當時他的腦瓜幹嗎不頂用了？還沒有過半個鐘頭，他心疼了，絞得痛，惶惶然失魂落魄，終於忍不住了，拔腿就去教堂。他到了那裡一看，人都散了，不見冬尼婭，庭院裡沒有，教堂門口也沒有。他急忙走進教堂，但見神父從祭壇上走下來，執事在滅燭，兩個老太婆還在角落裡祈禱。冬尼婭還是不見！可憐的父親蒐羅渾身氣力才打定主意去問教堂執事：她來做過禱告沒有？執事回答：