“沒有試，媽媽。”我說。

我想象著她的樣子，耳朵貼在話筒上，耳邊的頭髮攏到了後面。我心裡也有些慌亂，要不要去看看周鴻章呢？他住在什麼醫院？這些我可以從母親這裡輕而易舉打聽出來，可我嘴巴卻閉得緊緊的。我希望她能儘快放下電話，剩下我一個人，什麼也不做，好耐心回味思量這個訊息。

無論周鴻章做過什麼，他都是我生命中一個重要的過程。甚至因為他的突然離家，對我來說，反而比陪伴我多年的母親變得更為重要了。母親的嘮叨還在耳邊，一些記憶深處的場景，已經開始向我飄了過來。我的眼淚，沒來由地冒了出來。

第二天，我打電話去父親的單位。他們說他病退了。又將電話轉到人事部門，人事部門說他們只處理他的工資問題，對病情並不瞭解。那麼誰瞭解呢，對了，去問問工會吧，每年他們會慰問病退的職工，他們應該瞭解情況的。

工會正在給職工分菜油和大米，一個女人一提起電話，就沒好氣地嚷嚷：“該領的趕緊領走，過期不候。”聽我說找周鴻章的住院地方，不耐煩道：“為什麼不去問他的家人？”

我沒有說我就是他的家人，但女人也沒打算放過我。你是他的什麼人？她好奇而嚴厲，問得理直氣壯。那麼忙，她還要要八卦。

我說是早年的同學，來北京出差，想見見他。

“是女同學啊，”她終於笑了，為得到一條意外的訊息而釋然了。“地壇醫院，出出進進好幾回了。病情不輕，你要做好準備。最近他正在那裡呢，你去看看他吧。順便告訴他，工會的同志過兩天也會去看他。”

中午吃過飯，我走出了家門。陰沉了好幾天的天氣，突然放晴了。寒冷而晴朗，天空湛藍，我仰起頭來，才注意到那些寒風中搖落不息的樹梢頂端，居然還有零星的黃葉，燦爛的陽光下，隨風轉動，發出耀眼明亮的光澤來。彷彿冬日中的另一層生命。我拉緊頭上的軟帽，邁開大步，向地鐵口走去。

我已經很久沒有進過醫院的住院部了。最近的一次，應該是讀大學時去看一個得了重病的曾給我們上過課的老師。當時是跟好幾個同學一起去的。就在醫院的外面，我們還嬉笑怒罵呢。我們太年輕了，不懂得體會病危之人的心境。進了病房，美里將鮮花放在了老師的床頭，他儘量鼓起力氣，叫我們每個人的名字。唯獨我，他叫不出名字來，但他對著我笑得很開心，說：“你是那個上課總坐在最後一排睡覺的女生。我曾經一直很好奇，想問問你，每堂課都睡，還是隻在我的課堂上睡？”

我的臉通紅，我沒法告訴他，我睡覺，只是因為那學期他的課，全都安排在上午的一二節。

第七章　諾華：　回到北京（6）

老師出院後半年，腎衰竭，從五層樓的家裡跳樓自殺了。訊息傳得很快，它讓我立刻想到了我們幾個同學一起去醫院看他時的情景。那時住院病房的大樓外的花壇裡，有著一叢一叢的鮮花，花兒開得格外鮮豔。有病人躺在手術車上，正在被推進電梯裡。走廊來蘇水的味道很濃，我打了一個清脆的噴嚏。

我不太擔心會在周鴻章的病房裡碰到母親，因為中午她要午休，雷打不動，這也是為什麼我會選擇這個時候出來。地鐵車廂里人不多，旁邊有個看漫畫書的小夥子。我們的影子，在黑暗中，同時落在一塊玻璃上，就彷彿漂浮在外面似的。

問了好幾個醫生，終於站在了周鴻章的病房外面，他在特護病房，裡面只有兩張床。透過門上的玻璃，我看見他正躺在床上，身體很瘦，被子輕飄飄地蓋在上面，如同一口氣就能吹走。床的周圍，有不少儀器，我認得結構複雜的吸痰器。

這麼說，他昏迷過。

我突然沒有勇氣走進去，其實這勇氣從我離家出門的那一刻，就沒有在