助的中小學校。可那會兒，正是夏天，沿著三江源、巴塘草原的路縱深向前，草長得濃密青翠，每一根葉脈，都在陽光下愜意地舒展。在灰綠色的青稞麥田深處，更多的是深色的牧場。天空的藍色，使各種色彩融合在了一起。在路的拐角，不起眼的格桑花，不費多少力氣，就開得燦爛輝煌。

而真正的好戲，卻是在晚上。暮色持續的時間很長，每一陣風，都在以自己的方式說話。有的低吟，有的連續發出爆裂聲，從中能領會到一種迫切甚至專橫的激情。我早已忘記了回北京的事情，直到有一個晚上，坐在某個藏族老鄉家的帳篷裡，我才意識到，自己已經難以離開這個地方了。

這是一種中了毒的感覺，要是你沒有經歷過的話，我說再多也沒有用。總之，事情就這樣發生了，兩個月後，我向單位遞了辭職信，然後，再一次地，我來到了青海。

這一站，是在玉樹。黃河的源頭。

從那以後，我就再也沒有真正離開過它。我找到了自己情感的宣洩口，也找到了自己心靈洞開的源頭。當我開始決定要為這裡孩子的教育做一名志願者時，多年來，我內心的痛苦、不安、焦慮與憂鬱，得到了釋放。

如果沒有什麼意外，我每年從四月到十月，會有六個多月，在青海玉樹待著。我在結古鎮的一條巷子裡，租住著一家漢民的小屋，房租每月兩百多。房東是個慈祥少語的大嬸，丈夫去世早，一個人拉扯著兩個孩子。

第三章　諾華：我愛高原紅（2）

如果不用下鄉，我的日程表大致是這樣的：

早上6：00，起床。西北，天亮得很遲，我會喝點涼開水，然後盤腿坐在床上，調息，做一個小時左右的冥想。

早上7：30，天空發亮。街上空無一人。在這個海拔四千米左右的地方，即便是夏天，早晚也非常寒冷。我穿好夾衣、毛衣、大衣，蹬上運動鞋，出門散步。

不能做劇烈的運動，否則會頭痛。這之前我曾經歷過兩次，差點命都沒有了。我是個運動慣了的人，現在則只能每年冬天，回到北京後再長跑。

早上7：40，和街上早早起來去結古寺轉經的老阿嬤點頭微笑。有時候，我也會默默地跟在她們後面，陪著她們走上那麼幾圈。空氣非常清冽，我們誰也不說話，除了偶爾能聽到她們嘴裡發出細小的唸經聲，就是盤旋在高空的老鷹的尖鳴。

我的心裡，非常的安寧。如果你聽過那句“心輕上天堂”的話，那麼這個瞬間，我就已經是在天堂了。

也是因為有了這樣轉經的經歷，讓我才意識到了，在我們想來，很多藏民轉經，是為了祈福，可其實，也是他們內心的一種必需。他們也需要用這樣純淨、安詳的時刻，來忘卻塵世間的煩惱，達到忘我的境地。

不轉經的時候，我會去河南人開的糊辣湯早點攤上坐一坐，這裡和西北很多城市一樣，漢人中多河南人、四川人。見我常年在這些地方走來走去，他們也會好奇地問我在做什麼，當知道我的工作後，都會舉起大拇指，但也會面露疑慮，“真的只是志願者？不需要賺錢養家嗎？”

我哈哈大笑：“我是一人吃飽，全家不愁呢。”

對錢，我是真的沒有什麼特別在意的。我從沒有打算結婚成家，也不打算生孩子。對我來說，這個世界上，只要我夠吃夠穿，不就行了？而且，我還年輕，遠遠沒有到為年老體衰發愁的時候。即便真的到了那一天，我想那時國家也富裕了，總會考慮到我這樣的孤寡老人吧。

早上8：30，結束了散步。街上也開始零星有了人氣。上班的、做買賣的，陸續走了出來，在路邊互相打起了招呼。這是一個典型的藏族聚集區，能看到很多穿藏服的男男女女。政府部門以及各種辦事處內，也有不少黑紅著臉膛，細長眼的藏族工作