一個叫莫利的女孩兒傳紙條。她是埃林的朋友。莫利總會寫些有趣的話。我們不在一個年級，不可能一起上課，更不能課上傳紙條。我們只是在走廊說話，不過傳紙條成了我們之間的遊戲，寫些有意思的話，看能不能讓對方下節課都樂個不停。最終，我終於鼓起勇氣約莫利去看電影，她答應了。一下子，壓力也就來了。我挺低調的，沒幾個人知道這個約會的事情。不過馬特·麥克多諾開始教我那個假裝打哈欠，伸胳膊，然後摟住她的戲法。聽起來容易，不過要真做的自然基本是不可能的。那天晚上我們和一群朋友一起去看了《侏羅紀公園2》。我當時還不能開車，所以我媽媽計劃去接我們。我記不清具體是什麼情況了，要麼是暴龍咆哮，要麼是主人公尖叫，反正就是看著看著電影，就那麼不自覺地，很自然地，發生了——我的初吻。感覺，嗯，有點怪，不過，棒極了。怎麼說呢？很新奇的，心嘭嘭跳，又有點害怕，好多種感覺混在一起。說實話，我不知她當時想什麼，不過整場電影我光想這些了。

第六章　一大步（3）

同學們知道我們開始約會了，他們問，我也沒忍住，就全說了。真怪，從那晚以後，我覺得整個世界都不同了。幾個月後，夏天來了。我買了人生中第一枝玫瑰去參加莫利的畢業典禮，她之後就要去另一個學校讀九年級了，而我，也要升入七年級。知道什麼最折磨人嗎？是兩個人不在一個年級，又不在一個學校。那時的我還太不成熟，高中生活對於我來說簡直好像是另外一個世界。最終，我們還是分手了。

記得之前我說過，曾經有個小學老師說我根本不能集中精神幹任何事情嗎？當然，媽媽沒把這些評語告訴我，不過她和我的七年級英語老師邁爾斯小姐確實作了個決定。她們覺得我有很嚴重的書寫障礙，大概就是我可以說出我的感受，但是我寫東西之前從不像說話那樣先認真思考一下。英語老師要求我們交日記，有好多天，我都覺得沒什麼可寫的，所以就什麼也沒交。等我有東西可寫時，我又顧不上多琢磨，就想到哪寫到哪，寫完了也沒檢查就交了。媽媽對我解釋說，寫文章不是一次就能搞定的事情，需要有耐心，即使是要講一個故事或者寫日記，也要仔細檢查，反覆推敲，就好像給女孩子寫信、寫紙條一樣。“邁克爾，現在的情況，不僅僅是邁爾斯小姐覺得你做得不夠好，關鍵是她覺得你沒能力做得更好，你有什麼想法？你打算怎麼辦？”我做的也就是反覆練習。每天練習完游泳之後，媽媽都花幾個小時陪我修改日記。

“邁克爾，今天的題目是什麼？”

“暑假。”

“你最想說的是什麼事呢？”

“海灘。”

“那就寫點兒海灘上發生的事情吧。”

“沒什麼可寫的。”

“真的？你在海灘上都幹什麼了？光睡覺了？”

“沒有，我們幹別的了。”

“好啊，那就寫三件你幹了的事情。”

“我能想到兩件。”

“好，兩個，然後再想一個。”

“但是，媽媽……”

媽媽很少給反對意見，即使她覺得我的主意並不怎麼樣，她會點著頭說：“哦，我明白了。”她總是想讓我自己思考，而不是給我上一課，告訴我該怎麼做。其實，我早就意識到，其實她的那種“點頭”意味著“不行”。因為媽媽總會給我舉出一串可能發生的後果，婉轉地告訴我，事情並不一定如我所願。

“好吧，邁克爾，如果你這樣做，接著就會這樣，這樣，然後那個會發生，你就必須做什麼什麼，在這個方面我幫不了你……”

“好的，媽媽，那我就換個做法吧。”

“邁克爾，我很高興你能這麼想。我覺得你很明智。我絕對支援你。”