對,越是斥責孩子,那麼孩子就會變得堅強、聰明又認真。若是太寵孩子,那麼他們一定會越來越不受教,越來越糟糕。因為她抱持著這種信念,所以我從小就不分事情輕重,總是被嚴厲斥責。
用被蠟筆弄髒的手去摸棉被,平假名的筆順錯誤,考試沒拿滿分,蛀牙,半夜大聲喊叫,家長參觀日沒有舉手,才藝表演會時沒有被分配到有臺詞的角色,摸野狗,每到春天鼻子就過敏。
特別是每到吃飯時,母親的情緒總是會特別高昂,容易生氣。我只要一捱罵,就會失去食慾,吃不下飯。道樣一來,母親就會更生氣地罵我,為什麼不吃她拼命做的飯?然後我就會硬逼自己舉起筷子,但總是食不知味。
母親本來都吃得很少,這種時候反倒會吃個不停。
反正本來做什麼就都做不好,如果終究都會捱罵的話,還不如什麼都不做。
不久後,我就成了有這種價值觀,絕不主動做任何事情,沉默又無趣的孩子。
所有孩子都對這種味道非常敏感。欺負人的孩子並非不管物件是誰,都會隨意欺負。他們是在日常的往來中,慢慢知道誰有反擊能力,誰沒有。當他們認為某個人可以欺負後,一開始會以能被當成玩笑矇混的輕度攻擊開始。若是遭到欺負物件出乎意料的抵抗時,他們就會發現自己找錯物件,接著便是放棄這個物件,開始找尋新的犧牲者。
不光是欺負人的孩子,也有人認為被欺負的孩子也是原因之一,或許真是如此。但是,就算被闖空門的人家是因為他們沒有注意門戶安全,被侵略的原因是因為自身的軍備不足好了,這些都不足以讓加害者免除責任,讓被害者遭到責備。孩子之間的欺負也是如此。而且相對於出於自己的意志選擇成為欺負人的孩子,沒有人是自願成為被欺負的物件的。
然而,母親卻要我被欺負時,反抗回去就好。真是離譜至極的建議,如果我有反擊的能力,一開始就不會成為被欺負的物件了。
我唯一辦得到的戰略就只有拼命地不引人注意。一旦遭到欺負後,不論是卑躬屈膝,或是毅然面對,結果都不會有所改變。這不是在玩什麼對等的遊戲,只能靜待風暴過去。
有個電視動畫的角色,他戴著眼鏡,身邊跟著一隻值得依靠的貓型機器人。他跟我一樣都不擅長運動,膽小怕事。智力方面,我大概是贏他的。可是,我沒有任何人可以依靠。我比他慘上千百倍。
當我察覺時,我已經開始夢想著自己的理想模樣。
我對一切都抱著明確的自信。我的運動能力並不是特別優秀,但是因為我有出色的判斷能力和力氣,所以經常在比賽中取得好成績。而且我有著堅定的信念,在學校裡也是風雲人物,老師也非常信任我。母親很清楚我的性格,對我採取放任主義的教育方針。我總是照著自己所想的行動,正好和周遭對我的期待完全一致。
不過有時也會有人要來找這個完美的我的麻煩。
「喂,我忘記便當了!!去買麵包給我!!」一臉蠢樣的傢伙大概是為了讓自己看起來更嚇人,故意壓低聲音說話。
「忘記便當是你自己的問題,和我沒有關係。」我坐在座位上,靜靜地回答,「想吃麵包的話,自己去買。」
(「咦?不、不行啦。第四節課馬上就要開始了。…我從對方的眼睛移開視線。)
「你說什麼?!你以為你在跟誰說話?!別給我羅羅唆唆!給我去買就是了!」
(「開始又怎麼樣?!反正老師也不會發現!!」)
「想吃麵包的話,就自己去買。如果不要,那就餓著肚子忍耐。總之和我沒有關係。我很忙,你趕快給我走開。」我決定不再跟他說下去。
(「但是,如果老師發現的話,怎麼辦?我會變成曠課耶。」我