我們歷來將之與近代的開端聯絡在一起的全國性的心理沮喪)①。如果情況正是這樣的話,叫魂危機恰恰發生在十八世紀的最後二十五年貨幣供應的增長已開始緩解人口壓力的前夕。在長江下游人口過於密集的地區,稻米的價格對普通平民百姓仍然是一個沉重的負擔。而在1768年,外部世界還只是剛剛開始在為中國人口的巨大增長支付賬單。
不平衡發展
如果說,就連高度發達的杭州地區在十八世紀八十年代前亦已經歷了某種程度上的困難時期,那麼,偏僻的山區又如何呢?人們無需遠離已經商業化的中心地區,便可以看到赤貧、失業與秩序的混亂。距叫魂危機的發源地德清縣大約一百三十里處,恰恰是在長江下游的核心蘇杭地區的邊緣,兩個相互毗鄰的政區代表著兩種形成鮮明對照的情況。廣德是安徽省的一個州,坐落於距太湖西岸大約百里處。②浙江安溪縣是廣德的東鄰,有水道與大運河相連,絲綢工業極為發達,甚至使桑蠶的養殖擴充套件到了該縣的山區各鄉。然而,除了長江下游各山區縣份所共有的人口流入現象以外,經濟發展卻繞過廣德而去。1739年,李姓知縣奏請皇上豁免當地的糧貢,以便將之用於補給當地的賑濟糧倉。他寫道:“竊照廣德一州,僻處萬山之中,與徽郡接壤,可耕之田無幾,兼以水少濰匯,田皆瘠薄。而生長其地者,既無車牛服賈之人,又乏百工期口之術,所賴存活惟望歲耳。休養日久,生齒浩繁,歲豐一年之收,僅支一年之食。上年偶值偏災,?粥不敷。”由於用於運輸的道路失修,難以及時從別處購來糧食。如果官方從當地購糧以充實賑濟糧倉,則會給當地人造成極大的困難。就在當年夏天,人們便曾因為洪水的威脅而陷入一片恐慌,並將穀物囤積儲藏起來。李知縣的結論是,在整個江南地區,沒有哪個政區在為民覓食上遇到了這麼大的困難。
☆★☆★☆★☆★
①雖然據彭信威的圖表(參見第45頁)所示,白銀輸入的負增長始於1821~1830)年間,但這一數字(來自東印度公司的記錄)未將當時時正勃勃發展德鴉片走私包括在內,因此,白銀的倒流也許在至少十年前便已開始了。
②一個州可以被視為一個縣級單位,儘管在行政體制中,它的地位要稍微高一些。
☆★☆★☆★☆★
此外,我們還知道,儘管官方一再禁止,廣德溺殺女嬰的比例仍然高得異乎尋常。這一長期遭受災害的地區是否與別處有特別的不同?雖然這可能是一個特別糟糕的個案,但廣德的生態環境卻並非獨一無二。層層疊疊的小山脈在北邊構成了一道長達五百餘里的屏障,處於丘陵地區的各縣東北起自太湖附近,西南抵達江西省界。頗有意思的是,社會史家們透過來自位於這一地區西南角的徽州商人在全國範圍內取得的成功,來說明清代的商業生活是何等生氣勃勃。然而,徽州本地的經濟,卻與我們剛剛作過描繪的廣德的情況非常相近:這裡地處丘陵,土地貧癬,因沿海地區過於擁擠而離鄉背井的無地農民來這裡安身立命,這是一個相對來說尚未商業化的農業地區。在徽州,存在於那些長期定居此地、以務農為生的人們之間的關係,是建立在一種近於農奴制的體系之上的,這同平原地區自由發展的農莊經濟形成了生動的對照。從整體上來說,由於受到將一直持續到下個世紀的移民浪潮的影響,這一地區的人口數目大大膨脹。①十九世紀五十年代,名士汪士鐸曾作為難民生活於這一地區(徽州府績溪縣),他對當地的情況作過這些的描述:長期貧困,人口過多,基本商品缺乏。儘管女嬰被溺殺的比例甚高,由於人們成婚的年齡極早(甚至達到了男子“三十即可為祖”的程度),人口增長仍在繼續。他所記述的這個縣份,出口茶葉、術材製品,偶爾還出口貴金屬和鉛。但這裡的基本狀況卻是糟糕之極:“環