有一次，便利店的工作結束後，我坐上仙山線在愛子站下車，碰著了一個面熟的女孩子。

我認出了對方是和我同一個專業的同年級學生，她揮手跟我打招呼：「哦，常盤。」她的頭髮編成辮子盤了起來，看上去挺新潮，也很適合她。身上穿的衛衣和牛仔褲乍一看挺普通，不過也有可能是名牌。

我說不出她的名字。不是我想不起來，是我根本就沒記過。

「嗯……」我含糊地應道。

「你住這附近？」

「是啊，就在前面不遠。」

「真少見啊。大家一般都住那邊。」她抬起右手往東邊指了一下。

「是嗎？」我對那些並不感興趣。

「常盤，你加入什麼社團了？」

「社團？並沒有啊。」

「看你好像總是在認真聽講。」

「還行吧。不就是為了那個才來上學的嘛。」

她很自來熟地跟我搭話，我不知道該用什麼態度回應，只得一邊附和一邊試探。不知道她什麼目的，簡直有點像審訊，我甚至想趕緊把自己的包拿出來讓她檢查。

「你放假都幹什麼？」

「打工吧。不是去便利店，就是做家庭教師。」

「不出去玩兒什麼的？」

「玩玩卡牌遊戲吧。」我回答，她對此似乎並不感興趣，只拖長了尾音說了聲「哦—」。

「呀，常盤哥哥。」有人叫我。我轉頭一看，小晴田和晴子正朝我走來。

「放學了？」晴子問我。

「嗯，剛回來，」我說，「你們要坐地鐵？」

「去仙台站那邊。這個時間開車很堵，而且，晴田喜歡坐地鐵。」

「是嗎？要不我也跟你們一起去吧。」我剛說完，剛才一直跟我聊天的女生露出驚訝的表情看向我。可能她驚訝的樣子使晴子感到了異樣，晴子趕忙行禮解釋說：「哦，不好意思，常盤平時很照顧我們家孩子。」

「剛才我說的卡牌遊戲，就是和他一起玩的。」

她來回打量著晴子和小晴田。也許她也覺得比較意外，因為晴子看上去並不像一個那麼大的孩子的母親。

「這是哥哥的女朋友？」小晴田問道。

我一驚，連忙看晴子，然後又堅定而迅速地說：「我今天第一次跟她講話。」簡直就像是要洗清自己的冤屈似的。我自己也覺得有些過激，便試圖改變話題。「對了，學校那邊沒事了吧？」

「嗯。只不過，好像還沒回來。」

「你們這是說什麼呢？」旁邊的女生插嘴道。

你還在呢？我也不知道自己的這個想法有沒有表露在臉上。

「你沒看新聞？市內有個小學生失蹤了。」

「哦，新聞上播了，」她點頭，「大約兩周前吧？」

一名小學男生在放學回家的路上失蹤了，有目擊者說看到他被車子帶走了，這樁綁架案受到了關注。一直沒有案情進展的訊息，一週前又有一名小學生失蹤了，就是小晴田所在的學校裡的一名女學生。小晴田跟她不是同一年級的，所以沒見過。孩子們都非常害怕，更別說教師和家長們了。

這時候，我又想起了另一名小學生。記憶的弦一旦被觸碰，與之相連的初中時的場景就會在腦海深處復甦。

她懷抱著玩偶，被汽車迎面撞擊的畫面浮現在腦海中，我的胃部一陣痙攣。

「對了常盤哥哥，那個約定你還記得吧？」小晴田問道。

「什麼呀？」

「去打保齡球呀。」

我完全忘記了。前不久小晴田邀請過我。我還從未打過保齡球，當然那隻不過是出於經濟上的原因。於是我對小晴田表示：「我也