那對雙胞胎總是怪怪的。開店的時候綿矢詡還挺懷念那對雙胞胎的。十幾歲時，尤其是十五歲之前，他沒有太好的回憶。他不喜歡玩鬧，又嫌跟同學交流麻煩，永遠只是在讀書，居然有人罵他「髒」「窮」，這讓他無法理解。

「又髒又窮，這惹到誰了嗎？」

他這樣問過。大概是初一的時候。對方回答說：「你臭，所以惹到我了。」然後把口水吐到了他身上。

「臭，我道歉，可吐口水就不對。這不是惡意傷人嗎？」他追問，對方更生氣了。那時候，他身上永遠只有這些事。

回到家，沒有工作的父親永遠懶洋洋地在睡覺。又舊又冷又小的租住房他可以忍，可是他受不了這個沒有工作還佔地方，甚至背上「臭流氓」罵名的父親。

因為這事，他還在班上被人瞧不起。不過對於當時的他來說，除了硬著頭皮去上學，別無選擇。

「是常盤呀。」綿矢詡招呼著突然出現在自己店裡的老友，絞盡腦汁地回想當時自己是怎麼稱呼他們的。其實他們不過是同班同學而已，並沒有太多交集，但總有見面打招呼的時候。「你這是丟鑰匙了？」對方既然來自己店裡，也許是有這樣的需求，「房子、車，還是電腦？是哪個？只要是跟安全防盜相關的……」

「嗨，我不是來照顧你生意的。不好意思。哎，對了，你現在不再苦惱我是雙胞胎裡的哪一個了嗎？」

「風我？」

「錯，是優我。今天居然這麼巧來到你開的店裡，我想這也是緣分吧。」

「先別提什麼緣分，你該不是來搞什麼不正經的傳教的吧？」

「是唐突了點，髒棉球你……」

「你叫我什麼？」

「不好意思。不過我只知道這個呀。」

「算了，沒什麼大不了的。」

「你還記得那事兒嗎，以前上初中的時候？」

「我們一個班。」

「不是那個。那天我們一起走的時候，是不是碰到過一個離家出走的小學生？」

綿矢詡突然大聲「哦」了一下。

「看來你記得呀。」

「那當然了。」綿矢詡點頭道。他不可能忘記。常盤風我塞過去的髒兮兮的北極熊玩偶，還有抱著它的小女孩的那張臉，都第一時間浮現在他眼前。小女孩被車撞死了，他應該是在第二天早上看到了那條新聞。一條長長的繩索連線起了自己和她的死亡，即便兇手落網後，他仍無法擺脫這個陰影。

「髒棉球，果然你也還……」對方隔著櫃檯湊上前來，讓綿矢詡猝不及防。

「什麼叫果然我也還？」

「你也沒忘記吧，那次的事。」

眼前的老朋友——先不管稱呼其為老朋友合不合適——還是像以前那樣，沒什麼變化，有點娃娃臉。對方的眼睛看上去紅紅的，像是充血了，可能是因為渾身散發著那種陰森魄力的關係，顯得很滄桑，看上去像是疲憊不堪。

「你接下來有時間嗎？你還有機會。」

「什麼機會？」

「彌補的機會。就在今天，我們可以彌補。」

「彌補？」綿矢詡不知對方話中的意思。

上初中時，綿矢詡對其他同學沒有一點好印象，唯獨對常盤兄弟有一種奇妙的親近感。雖只是一點點，但確實是有。或許是因為綿矢詡知道，他們的家也像自己的家，是一個跟寧靜和安穩無緣的場所，又或許因為那次謎一樣的事件。

那一次，綿矢詡和往常一樣被同學欺辱，先是被別人拿石頭砸，後來又被鎖進校內的倉庫裡。倉庫裡面比想像中還要黑，門被拉上的瞬間，他感覺事情變麻煩了。他們肯定不會輕易開門，或許還得等到明天天亮之後。如果那樣就無