對你這個不忠實的男人堅貞不渝的，你永遠也不會坦然堅定地承認這孩子是你的親生骨肉！即使我的話使你覺得難分真假，你也不可能完全消除這種暗自的懷疑：我知道你很有錢，所以企圖把另一筆風流帳轉嫁在你的身上，硬說他是你的兒子。你會對我猜疑，在你我之間會存在一片陰影，一片淡淡的懷疑的陰影。我不願意這樣。再說，我十分了解你……也許你自己對自己還沒了解到這種地步……我知道你只喜歡輕鬆愉快，無憂無慮，無所顧慮的戀愛，要是突然一下子當上了父親，突然要對另一個人的命運負責，你一定覺得不是滋味。你只有在無拘無束的情況下才能夠呼吸和生活，你一定會覺得被我束縛住了，你也一定會因為這種牽連而恨我……我知道，你會恨我的，會違揹你自己清醒的意志而恨我的。也許只有幾個小時，也許只不過短短的幾分鐘，你會覺得我很討厭，覺得我可恨……但是我是有自尊心的，我要你一輩子想到我的時候心裡都沒有一絲憂愁。我寧可獨自承擔一切，也不願成為你的累贅。我希望每當你想起我來，總會懷著愛情與感激，我願意成為在你鍾情的所有女人當中獨一無二的一個。可是當然，你從來也沒有想念過我，你已經把我忘得一乾二淨了。

。。

一個陌生女子的來信（9）

我並沒有責怪你，親愛的，我不埋怨你。如果我的筆端偶爾流露出一絲怨尤的話，那麼請你原諒我，請原諒我吧！……我的孩子，我們的孩子死了，就躺在那搖曳影綽的燭光裡；我衝著上帝握緊拳頭，管他叫兇手，我悲傷不已，心緒混亂。請原諒我的怨訴，原諒我吧！我也知道，你心地善良，打心眼裡樂於助人。你幫助每一個人，即便是素不相識的人來求你，你也會給予幫助。不過你的善心是非常奇特的，它可以屬於每一個人，人人都能從中獲取恩惠，能取多少就取多少，你的善心是博大的，但卻是，它是……請原諒我……消極的。你的善心需要別人提醒，要別人自己去拿。只有在別人求援於你，向你懇求的時候，你才幫助別人，你幫助人家是出於害羞，出於軟弱，而不是出於真誠的心意。讓我坦率地跟你說吧，你可以和別人共歡樂，卻並不願意和別人共患難。像你這種型別的人，即使是其中心地最善良的人，求他幫助也是很困難的。有一次，那時我還是個孩子，我從門上的窺視孔裡看見有個乞丐按你的門鈴，你給了他一些錢。他還沒開口乞討，你就飛快地把錢給了他，錢並不少。可是你給他錢的時候，流露著一種害怕的神情，而且十分慌張，恨不得他馬上就走，彷彿你很害怕看他的眼睛似的。你在幫助人家的時候表現出來的那種靦腆羞怯、忐忑不安、怕人感謝的樣子，我永遠也忘不了。所以我從來也不去求你。當然，我知道，你是會幫助我的，即使你不能肯定這是你的孩子，你也會幫助我的。你一定會安慰我，給我錢，給我一筆數量可觀的錢，可是你心裡總會暗暗帶著一種焦躁不耐的情緒，想把這樁麻煩事情從你身邊推得乾乾淨淨。是啊，我相信，你甚至於會勸我儘早把孩子打掉。這是我最害怕的事了！因為只要你提出要求，我什麼事情不會做呢！我怎麼可能拒絕你的要求呢！但是這孩子可是我的一切，他是你的骨肉，他就是你，但又不再是你。我無法駕馭那個幸福無憂的你，但是，現在你永遠交給我了，禁錮在我的身體裡，和我的生命連在一起了。這下子我終於抓住你了，我可以在我的血管裡感覺到你在生長，感覺你的生命在生長，我可以哺育你，餵養你，愛撫你，親吻你。你瞧，親愛的，正因為如此，當我知道我懷了你的孩子，我是多麼的幸福啊，正因為如此，我才把這件事瞞著你：因為這樣，你再也不會從我身邊逃走了。

當然，親愛的，接下來的日子並不是像我預先想象的那樣，都是些幸福的時光，也有些日子充滿了恐懼和苦難，充滿了對人們的卑劣齷齪的憎惡。我的日