坦白講，聽到這個訊息時，我沒有太大的感覺。當然，說絲毫不震驚是騙人的，但在我眼中，父親是個只顧工作不管家庭的人，於是當下只想著：「這個人待完公司換待醫院，就是不肯待在家裡」。

「關於病情及手術方式，我自己知道就好，診療時你不必陪在我身邊。」父親語氣自然，並非刻意逞強。我應一聲「隨你高興」，專心搬行李，嚥下來到嘴邊的一句「反正你一向只做自己高興的事」。

如今回想，母親約莫是假裝忙碌，故意不同行。那是父親第一次住院，也是最後一次住院。照理說，沒有什麼比陪伴來日無多的丈夫更重要，之後我才漸漸明白，借著不幫忙處理入院事宜，發洩長年鬱積的怨氣，或許是母親的一種反抗。

大概是在母親心肌梗塞逝世，忙著準備喪禮時，我想通這一點。入院當天避不出現，確實是很像母親作風的小小復仇。

然而，當時我懵懵懂懂前往醫院，根本沒想太多。

「抱歉，我不是個好父親。」

待我把行李放到病房，聽完護士的簡單說明後，父親突然冒出一句。他將右手伸進病房準備的血壓計。我一時不知如何是好，嘀咕著母親怎麼還不打電話來。我不想坐下，直挺挺站著不動。

「是啊，你很少待在家裡。」假如我還是十幾歲的年紀，語氣恐怕會更沖。

「在你心目中，我是個怎樣的人?」父親問。

「這是對人生極有自信的人才能問的問題。」我不禁苦笑。「假如對揮棒沒自信，絕不會問別人『我揮棒的動作漂不漂亮』。」

「什麼意思?」

「沒什麼意思，只是拿揮棒來比喻。」

「不愧是作家，連比喻也與眾不同。」父親眯起眼。原以為他在譏諷我，但他笑得十分開心，不像話中有刺。

「不過，你非常努力工作，賺錢維持一家生計，在這方面，你是好父親。」

跟凡事只想到自己，情緒起伏不定，又經常口出惡言的人比起來，父親好相處得多。光聽到我常上電視，有人便會露出賊兮兮的笑容，計算我究竟賺多少錢。實際上，那個人就是我叔叔。父親對我的工作沒太大興趣，我反倒輕鬆自在。

「有幾句話，我想告訴你。」父親眼神中帶著幾分自嘲。「我熱愛工作，雖然辛苦，卻樂在其中。聽起來像夢話，但這是事實。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」

我自認早明白這一點，不過，是否真的明白，自己也說不上來。我默默思索，這到底算好事還是壞事?若父親根本不愛工作，只是為了維持生計咬牙苦撐，我和母親會感到比較安慰嗎?或者，父親像這樣把工作視為人生意義，因而疏於照顧家庭，我們的寂寞才算有回報?

「一般當父親的，應該儘量挪出時間陪伴家人，不能滿腦子想著工作，但我就是……」父親並未看著我，手臂伸進血壓計，嘴裡喃喃道：「害怕。」

「害怕什麼?」

「怕死。」父親的頭髮斑白，額頭皺紋極深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的緣故。我漫不經心地想著，聽說吃抗癌藥會掉頭髮，不曉得是不是真的。

見父親羞愧地低下頭，我完全無法理解。怕死是人之常情，何況他罹患不治之症，說出這種話一點也不奇怪，更不是什麼可恥的事。但不知為何，父親流露心虛的神情。

「一旦死掉，就什麼都沒了。」父親笑道。

「這不是理所當然嗎?人一死，一切就結束了。」

「那一瞬間，人生種種都會消失，就像突然關掉電燈一樣，我害怕得不得了。我無法理解何謂『消失』，你相信『自己』會消失嗎?什麼都沒有。就像被丟進什麼都沒