我再度踏進家門後，發現氣氛比想像中開朗，母親流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母親嘴上感慨，語氣中卻不帶一絲憎恨。

有個從事醫療工作的朋友告訴我，在家治療有兩個好處。第一，能避免「治療到死」的悲哀，病患可選擇如何安詳度過餘生。第二，能減少長期住院對醫療制度造成的負擔。正因如此，國家才會大力推動在家治療。嚴格說來，在家治療其實有好處也有壞處，有優點也有遭到美化的缺點。要怎麼選擇，全憑病患本人及家屬的判斷。

那時我才二十幾歲。在我眼中，父親只是在逃避。逃避那些會帶來痛苦的治療，同時逃避現實。回到舒適的家中，抱著「搞不好疾病會自行痊癒」的天真想法。我實在看不慣這樣的鴕鳥心態，於是有一天，我故意直截了當地丟出一句：「這麼做，病是不會好的。」

父親笑了。他一臉平常地回應：「病會不會好不重要。人終究會死，只是遲早的問題。」

「這個道理我當然懂。」我語帶不屑。父親竟露出由衷感到欣慰的神情，點點頭，接著說：「每個人都會死，死法卻大不相同。有的死於意外，有的死於天災，有的死於戰爭。相較之下，我算幸運得多。」

「你這種講法，對罹患相同疾病的人未免太失禮。不，對死於其他原因的人同樣失禮。」

「也對，就當是我個人的感想。不過，我真的認為生這一場病很幸運。」

「怎麼說?」

「多虧這場病，我才能擁有這段時光，不是嗎?」

我無法理解父親的意思。既然是生病，身體狀況自然很差。我時常見他痛苦得五官皺成一團、呼吸急促，怎麼看都不像過著幸福的日子。

當時我住在老家附近，偶爾會抽空回去。但我沒三不五時便往老家跑，因為父親原本棄我們於不顧，如今才想與我們重溫天倫之樂，總覺得不能就這麼便宜他。我不希望他認為這樣就能彌補一切。

父親病入膏肓，住在家裡的時日不長。這段期間裡，美樹懷孕了，幾乎沒隨我回老家探望父親。不，正確地說，是我以懷孕為藉口，勸她待在家裡。

聽到美樹懷孕的訊息，父親激動得哭起來。「啊啊，是嗎?」他含著眼淚低喃。不曉得他是開心終於要當爺爺，還是難過沒機會見孫子一面。除此之外，我不曾見他流淚，甚至不曾聽他吐露任何悲觀的話語。

「有件事我得告訴你。」父親那天突然冒出這一句，「接下來，我會一天比一天虛弱，直到完全斷氣。就像音樂演奏到最後，愈來愈小聲。」

「所以呢?」

「我希望你別見我奄奄一息就手足無措。」父親露齒一笑。「那只是代表我壽命已盡，順利走完人生。」

我暗罵，老傢伙到這種時候還想逞強。站在一旁的母親則縮起肩膀，嘟嘴抱怨：「一輩子對家裡不聞不問，臨終前才擺出架子，真傷腦筋。」

父親確實在逞強。但他逞強的理由，不是虛榮或自尊心。我直到後來才理解這一點。他選擇在家治療，猶如一首即將結束的曲子般日漸虛弱，卻還想教導我一些事。

此時，記憶的輪廓逐漸融解的聲響傳遍全身，我睜開雙眼。

原來我在公寓的客廳睡著了。不知何處傳來音樂，我不禁納悶，轉頭一瞧，只見千葉正經八百地坐在門邊，與一臺擱在地上的迷你音響面對面，像在進行一場會議。

我站起身拉開窗簾。深灰烏雲覆蓋天空，小雨依然下個不停，彷彿非要把我的內心完全濡濕才肯罷休。

「千葉先生，有沒有查到任何訊息?」我問。千葉專心聆聽音樂，對我不理不睬。以為他沒聽見，我又問一次，但他依然毫無反應。

這公寓只是