遠遠有一人一騎緩緩地在田埂上走著——相距得遠，又隔著樹，那對面沿岸的小路時隱時現，那一人一騎便也是忽隱忽現。看得見時，也只模糊一團，全分不清肩背頭臉，那人和坐騎似乎已融為一體。讓人頗為奇怪的是那頭牲口，像馬又不像馬，卻異常的高。這些天連日陰雨，田間小路想來泥濘異常，人走著也要打滑，卻絕沒見那牲口顛撲一下，驚動上面的乘客。船行良久，船上客人就這麼遠遠地望著那一人一騎，只覺得這麼望去，他們就好像是一團淺淺的墨色，在這江南的細雨裡，顯出一種說不出的陌生與寥落。

船尾是個艄公，這麼冷的天還光腿赤腳站著，兩眼呆呆地望著江水，說不出的苦寒之狀。將近吳江長橋，艄公問：“客官，歇歇吧？”

客人點點頭，艄公便停櫓向江心舀了水，划到岸邊，淘米生火，做起飯來。松柴很溼，煙直竄，嗆得那艄公不停地流淚。一會兒停下扇爐，又捧出個小罈子，拈了幾塊鹹魚，準備煎了好給客人下飯。

這長橋是商旅必經之地，本也是個名勝之處，但因為連年的兵火，如今只剩下三五間瓦舍，十餘處土垣，寒門向暮，看了讓人傷懷。文士問正在河邊淘米的一個婦人：“這一天就沒什麼客人經過？”

那婦人翻了翻米，打量了他一眼，搖頭說道：“從昨天到現在也就只一群北使，還有朝廷的兵護送，打算吃了飯歇歇腳再走。嫌這兒小，到對面村子七里鋪去了。”

那文士望向對岸，遠遠的二里多外是有個小村子，炊煙初上，相距雖遠，因這裡一帶平疇，所以還望得見。卻聽那婦人嘆了口氣，接著說：“便留在這兒，又有誰敢招待？上回趙家橋那幾戶人家不知哪一點不周得罪了通譯，被他攛掇著金人把那一家老老小小吊著打打殺殺，又有誰敢管？活在這個時世，真是造孽啊！”

文士不由默然，回頭望向長橋，橋是石頭砌的，欄杆已有些殘破，停舟繫纜的橋墩上卻筆勢縱橫，墨跡淋漓，依稀題滿了字。從頭讀來，正是一曲《水調歌頭》：

平生太湖上，短棹幾經過，於今重到何事？愁比水雲多。擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。

膾新鱸，斟美酒，起悲歌。太平生長，豈謂今日識干戈！欲瀉三江雪浪，淨洗胡塵千里，無為挽天河。回首望霄漢，雙淚墜清波。

詞尾沒有署名，算是無名氏之作。文士讀罷，不禁有一種悲慨由衷而來。聯想當今時勢，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽聽艄公驚道：“客人，你聽！”側耳聽去，卻是對面那個小村子七里鋪隱隱響起了一片喧噪之聲，雖離得遠，還是漸次傳了過來。先是怒叱惡罵，漸漸的，裡面夾雜了一聲聲哀號，依稀的有“救命、救命”的聲音——想是村民慘遭金使欺凌的呼叫，相隨的便隱隱有粗野的笑聲入耳，像金使的鼓掌聲，又像宋兵的奉承聲。客人與艄公對望一眼，已知就是適才淘米婦人所說的那群金使在作惡了，不由相顧慘然。

那艄公忽“咦”了一聲，只見一路上遙遙能見的那一人一騎這時慢慢走來，正緩緩向那個村子行去。這一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯著嗓子叫道：“喂——”卻又不敢太高聲，怕驚動對岸金人。

離得太遠，那人想是聽不見，船上二人著急，正待齊聲再叫，忽見對面村子紅光入眼，還夾雜著黑煙滾滾，竟著起火來！火勢轉瞬之間已然大盛，這麼陰溼的天，想必是有人故意放的。艄公一愣，人都驚呆了。那長身文士一掌拍在船舷上，怒得說不出話來。就這麼一會兒的工夫，卻見對岸那一人一騎非但沒有停下來，反忽然加快，卷篷似的，遠勝凡馬，直向那片小小村落奔去，轉眼間沒入火中，蹤影難見。

船上兩人“呀”地一聲，正不知那人要怎樣，這不是又白白添進一條性命去？——