病隙碎筆　1…1

一

所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

寫過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：“我怎麼這麼倒黴！”其實誰也有“我怎麼這麼走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎麼這麼”和“我怎麼那麼”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看“世界盃”，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。

二

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”裡汩汩地走——從我的身體裡出來，再回到我的身體裡去，那時，我常彷彿聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時候我設想我的墓誌銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《　再別康橋　》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓誌銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

三

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。

四

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

五

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不